危怀风是出生在这座岁月悠久的老宅里的。
那是一个酷暑的午后，危夫人忽然很想念家乡的酸汤牛肉火锅，便趁着危廷外出巡防，偷偷叫下人在庖厨里烧火烹汤。
说是酸汤，然而苗人嗜辣，那看似酸溜溜的红汤锅底里不知泡着多少辣椒。危夫人派人把热腾腾、香喷喷的火锅放在后宅花园里，半锅下肚后，危怀风便被折腾得一个劲往外冲了。
危夫人早年在战场上受过伤，那一胎，本来是不大稳当的，看诊的大夫一直说，生下来的时候怕是会有些吃力。谁知那一天，半锅酸汤下肚以后，不等得信的危廷赶回来，危怀风便已大哭着躺在襁褓里了。
危夫人看着危廷铁青的脸，知道他在忍耐着怒气，躺在床上，故意夸赞说：“小臭崽子挺懂事。”
危廷说：“被你辣的。”
“那是酸的。”危夫人看过来，争辩。
“辣的。”
“酸的。”
“……”
于是那一天，危廷夫妇没有顾得上看刚落地的危怀风究竟模样如何，光顾着就酸汤的滋味是酸是辣，争执了一个下午。
危怀风的模样像危廷，肤色则像危夫人，危廷哄睡危夫人后，走去隔间，揭开襁褓，看见那一张蜜色的小肉脸时，无声笑了。
危家老宅很大，危廷夫妇居住在后宅里的颂园，园里有书斋，有阁楼，有花厅，甚至还有一块栽种着松柏的练武场。五岁以前，危怀风与父母居住在这里，早晨起来，会看见危廷在松柏底下练剑；晌午时，会看见危夫人绕着花厅给郁郁葱葱的花草浇水；入夜后，一家三口坐在厅堂里，吃一大桌丰盛的饭菜，危廷那边的菜品一律清淡素净，危夫人这里的则全是辛辣酸燥。危怀风不挑，便从母亲跟前一样样地吃到父亲跟前。
五岁以后，危怀风开蒙，搬离颂园，开始一个人居住在隔壁的映雪阁里。阁名是危廷取的，取自“囊萤映雪”的典故，危廷希望危怀风能像孙康一样刻苦读书。
危怀风读书非常不错，可是很可惜的，并没有孙康一半刻苦的功夫。夫子每日卯时三刻来，从辰时讲课讲到午时，下午则空出时间给危怀风做功课。危怀风压根不领这份情，午觉一醒来便玩，等玩够了，再赶在危廷下值前溜回映雪阁，用最多一炷香的时间完成夫子布置的功课。
这一天，危廷回来得比预想里略早，危怀风坐在案前，乖乖等候危廷检查功课。危夫人也在，一看那纸上的墨迹，便微微皱了眉头。
危廷看完，不动声色问：“刚写的？”
“不是，”危怀风一副老实巴交的模样，“午觉一醒来便写了。”
危廷不说话。
危夫人板着脸，勾勾手，示意危怀风过来。
危怀风走过去，被危夫人按着脑袋、压着脸贴在功课上一阵摩擦，粘稠的墨迹糊了满脸。
“这是午觉一醒来便写的？你是猪崽子，一睡睡了一整个下午？”
危怀风脑袋里“轰”一声，心知露馅了。
“刚写的？”危廷仪态威严，又问了一次。
危怀风顶着一张大花脸，咽一口唾沫，瓮声说：“是。”
危夫人心里松一口气，偷瞥危廷一眼，便要说些什么，危廷已道：“写得不错，再写三百遍，睡前交给我。”
那一天，危怀风被罚在映雪阁里抄功课，整整一百多字的策论，一抄抄了三百遍。抄完以后，危怀风的手腕已僵得要断掉，捧着一大摞功课交到危廷手里时，手指头都是抖的。
危廷接过来，没有看，放在一旁后，问：“可知为何罚你？”
“知道。”危怀风乖乖答，“孩儿不该欺瞒父亲母亲。”
“还有呢？”
“还有……”危怀风想起被危夫人按在功课上一顿揉搓的情形，尴尬道，“孩儿太蠢了。”
危廷道：“可怕的不是蠢，而是自作聪明。”
危怀风微愣。
灯火里，危廷脸庞静默依旧，然而眼底却有烛火映照出来的温柔，他牵过危怀风的手，走去盆架前，亲手给他洗去手指和脸颊上的墨迹。危怀风歪着头，感受着来自于父亲指腹间粗粝又温柔的擦拭，忍不住撒娇：“阿爹，下次能不能不要再罚三百遍，太多啦。”
“不能。”
“抄完以后我的手会痛。”
“嗯。”
“阿爹……”
“洗完了。”
危廷松开危怀风，危怀风凑近铜镜看，皱眉头：“没洗干净……”
“差不多的。”
危怀风盯着脸颊上残留的淡黑色墨迹，听明白这话背后的意思，扭头道：“阿爹你是不是又笑话我黑？你再这样，我会告诉阿娘的！”
危廷笑，危怀风看着烛光里肤色似玉的危廷，鼻孔里哼一声，怏怏不乐地走了。
那天以后，危怀风不再拖欠功课，每日午休起来，会先完成夫子布置的功课，再去映雪阁外撒欢。
危家很大，处处是有待开掘的秘密基地，可以极大地满足一个男孩的探险心。危怀风从后宅玩到前院，不到八岁，便已熟悉家里的每一处旮旯。
譬如，颂园外的假山底下住着一大窝蚂蚁，下雨前，它们会成群结队地列成一长排，埋头搬运它们的家当；东南角那个废置的跨院里，人影鲜至，屋檐底下筑着好几个鸟巢，廊前的荒草丛里，还常常躺着一只晒太阳的狸花猫；危怀风在后院的大槐树底下凿了个狗洞，为了方便偷溜出去玩耍，有一次爬回家时，迎头撞上一只不知为何会出现在自家里的野狗，被追着在墙外绕着整座危府跑了三大圈，回家后，又被危廷罚抄家训抄了三百遍……