他仍然无力却乖顺地坐在那里，佝偻的背脊像一道破败的影子，会随着尘埃灰飞烟灭。
但是她来了。
他的视线缓缓地看向她，他的眼珠转动，为他的麻木灰败透露出几分生机。
这是他浑身上下唯一看上去还有生命力的证据。
“先站起来好不好。”她慢慢跟他说着，将每个动作都拆分成一小步一小步，让他能够迟钝地理解。
他的身体瘦得很轻，所以她去扶着他站起来也没用多少力气。
虽然迟钝，但他也在配合。
她拿了一个凳子放在浴室，扶着他到了浴室，把他按在凳子上坐下，然后伸手去脱他的衣服。
从扣子开始，一颗又一颗解下来。
他从始至终都没有什么反应，像一个木偶，可以被随意摆弄。
只有眼睛看着她，连眨眼都缓慢地看着她。
把脱下来的衣服放到一边，她开始拿过淋浴喷头给他清洗。
洗头发的时候，他仍然目光怔怔的看着她。
她像对待没有思考能力的婴儿，“林嘉远，闭上眼睛。”
他迟钝了一下，听话闭眼。
水流从他的头发上流下去，他的头发已经脏得揉成一团，她一遍又一遍的清洗。
她小心地绕开他的耳朵，手指轻柔地穿插过他的头发，温热的水流慢慢将他的头发变得柔软干净，像她曾经小心翼翼终于可以拥抱的神明，连手掌心的发丝都是香的。
最后一遍冲干净头发上的泡沫，她拿出毛巾把他的头发擦干一点，轻轻擦掉他脸颊上的水珠，这才说道：“可以睁开眼睛了。”
他迟钝又缓慢地睁开。
仍然是呆滞的眼眸，但能够很清楚地看着她。
她开始给他冲洗身体，他的身体在给他脱下衣服的时候就已经看到了，但是现在一寸一寸细致地看过，眼睛的酸楚再也忍不住。
他瘦得已经连骨骼的轮廓都能够清楚看到，上面密布着已经愈合的伤疤。
他的皮肤很白，伤疤恢复也很好，早年的伤痕几乎没有留下什么疤，高一春游那年在他手臂上看到过的伤痕都已经不在了，这些大大小小的伤痕应该都是这段时间才留下。
不是没有幻想过和他在一起后的时间，他的身体每一寸总有一天都是她的，那些他自卑或者软弱的痕迹，总有一天也是她的。
他一定会又无奈又浑身紧绷着任由她欺负，但是亲他的时候，呼吸却很热。
那时候她一定会整个怀抱都抱着他，很霸道地跟他讲，林嘉远你以后就是我的人了。
但是没有想过，会是在这样的情况下看到他的身体。
淋浴喷头的热水不断地流淌着，热气氤氲，她的眼泪也在一起往下流。
他没有任何情绪反应，连洗到隐私部位都没有任何反应，除了呼吸和心跳，他的身上再也没有任何生命的痕迹。
她流着泪清洗着他的身体，他木讷地看着她。
直到把最后一遍泡沫冲掉，她把他身上的水擦干，也把自己的脸擦干净。
手再次驾到他的胳膊下，先告诉他：“林嘉远，起来。”
然后再用力去扶他的身体，一点点把他扶到外面坐好，把干净的衣服拿出来一件一件给他穿上。
她从柜子里找到吹风机，站到他的身后，告诉他，“林嘉远，我要给你吹头发了。”
他没有反应，安静坐着任由她摆弄。
她小心地用手背试着温度，一点点把他的头发吹干，浴室里有一面洗漱的镜子，可以看到他在里面的影子。
他已经又变得干净了。
换上了干净的衣服，露在外面的皮肤雪白，他的头发乌黑，正柔软的在她的手指中慢慢垂落。即使再也没有温柔的笑容，可他只是静静坐在那里都漂亮得不像话。
镜子里面坐着她的月亮，干净又漂亮。
连呼吸都是香的。
把头发吹完，她才开心起来一点，把东西都放好，连忙回来牵他，“林嘉远，我们回房间。”
他的眼珠转动，看向她。
她用力把他扶起来，牵着他慢慢走回床上，按着他坐好。
才忍下去一点的眼泪，又开始觉得酸楚，她站在他的面前，俯身抱住重新变得干净又漂亮的林嘉远，将他枯瘦的身体、破损的灵魂，全都紧紧抱着。
而他麻木地感受着肩膀上浸透的湿润。
他的胸膛里，心脏在机械地跳动着，没法给她任何回应。
很久后，时间仿佛过去了一个世纪那么久。
狭窄拥挤的房间，她闷声的哭声里，终于听到了另一个声音，干涸的喉咙，沙哑的音节，连开合嘴唇都生涩艰难。
可是她听清楚了。
“弥、弥。”
沙哑到难以辨认原本的声音，可是那两个简单的音节，是在叫她的名字。
她一下就听清了。
她连忙从他的肩膀抬起来，看向他，“我在。”
他肩背松垮地仰着头，柔软的发丝散落着，仍然是无力坐在那里，仿若风一吹就会灰飞烟灭的死魂。
看着她的眼睛也是灰败无神的。
但是那双灰败的眼睛里，他在千次万次地尝试着能够给她回应。