日复一日，每天的早晨，重复着同样的对话和动作。
她背着书包，蹲在他的面前。
他知道她要走，尽管做不出什么反应，但是眼睛一动不动地望着她。没有什么情绪的眼瞳仿佛只是一面镜子，纯粹地映着正看着的人。
她摸着他柔软的头发和脸颊，像他每一次哄自己那样，笑着对他说：“林嘉远，我要去上学了，今天的课程是满课，我下午课上完就回来。你一个人在家里要乖，要好好吃药，好好睡觉，桌子上的粥和水煮蛋都要吃掉，吃完把碗放在那里就可以了，我会回来洗。桌子上有一杯水，渴了可以喝。如果今天有精力，可以给我发个信息，我看到会回你。我会想你，不会离开你，很喜欢很喜欢你，不管你什么样子都喜欢你。”
她摸着他手腕上的向日葵发圈，然后把他的手塞回被子。
他从头到尾都乖顺安静地看着她，没有过多的情绪。
她站起来，俯身做最后一个动作，她亲了亲他没有温度的嘴唇。
闭眼的瞬间，她向他祈祷着。
林嘉远，我想救你，一定会救你。
所以，请你也不要放弃，你要活到我们都老去。
第85章
天气渐渐冷了, 北城的温度比南江冷太多了。
但是比起南江的冬天总是灰蒙蒙，北城有很多个晴朗的天气，下午光线好的时候, 太阳会照进来，金灿灿的亮。
在这样好的天气里, 她会牵着林嘉远去外面走一走。
听到她的话，他微抿的唇有着明显的不愿意。
连房间的窗帘都是关上的。
他抗拒着外界的一切东西，包括阳光和空气。
他唯一愿意接触的，只有她。
所以她一遍又一遍耐心地, 慢慢地跟他讲，“医生都说让你适当的运动一下, 我们也不做什么很难的运动, 我们只是去外面走一走，好不好？我们走慢一点，很慢很慢的走, 不会很累。”
他现在大多平静的时候，都能听到她说的话，不再像最开始迟钝得连听懂她的话都要很久才能反应过来。
但是他仍然沉默寡言, 很多时候都是用沉默来代替拒绝。
她继续耐心地说，“你现在吃得少睡得少，每天都躺着没有什么活动, 你的体质很差，北城的冬天可是很冷的，到时候感冒了怎么办，等你病了还不是我忙里忙外地管你。”
果然, 他平静抗拒的眼眸，在听到最后一句时, 很轻地颤了一下。
她握着他的手，望着他眼底那点微弱的颤动，进一步拿自己要挟，“今天外面的阳光很好，我们南江的冬天想看到这样的阳光都看不到，每天都阴沉沉的，我很想看，我每天都陪你在这里面窝着，都没有怎么看过外面，你陪我看一看好不好？”
他的眼眸平静，那里面是只有她能看懂的细微的颤动，他的病症在和他的心脏抗争。
很久后，他很轻地点头。
回答了她一个字，“好。”
她立即开心地笑起来，“我去给你换件厚外套。”
她的手一放开，他就死寂下去似的，仿佛眼睛能够聚焦的东西消失了。
那点能波动起来的生命力也一同消失，只静静地坐在那里，清瘦的身躯垂着头。
等她拿了件厚外套回来，他灰沉的眼眸才再次恢复神色，一动不动地看着她，乖乖被她伸着胳膊穿上外套。
她还拿了一条围巾给他围上，是前段时间买的。
北城的冬天太冷了，她和林嘉远都是南方人，没感受过这种温度，她生怕他冻感冒了，买了好多东西，手套、耳罩、口罩，全都买了，这会儿也厚厚实实地给他戴上。
他被裹得严严实实，只有一双眼睛露在外面。
这样看起来，他的眼睛反而灵动许多，又安静又乖地看着她，现在他的眼睛只看着她，只听她的话。
所以每次陪他去看医生，医生说的话，反而是她一字不落的全部记下。
他现在记忆力也很差，就算清醒的时候记得那么一句半句，也没有精力去执行，他在病症的牵引下任由自己一点一点烂掉，一点一点死亡。
但是他现在在一点一点好起来。
不再像最开始那样，连思考能力都是迟钝的，看手机屏幕上的文字都要思考很久才能理解。
但是他仍然不愿意接触外界，唯一愿意接触的也只有她而已。
所以每一次，她都要说，林嘉远你陪我好不好，林嘉远是我想去那里，林嘉远我一个人不敢去。
他仍病得严重，做任何事都需要用极大的力气，哪怕只是坐起来喝杯水这样的小事，所以她提的每一个要求都让他感到抗拒，但是每一次，他都还是会选择她。
但也仅仅是她而已。
他的手机几乎成了摆设，抗拒任何社交。
以前还要用来点外卖维持生存，她来了以后，他的手机干脆变成她的了，解锁指纹、各个账号的密码，包括支付密码。
起初，家里买什么东西她都是拿自己的钱买，他虽然病着，迟钝又麻木，但也都知道，只是没有精力去思考更多。