直到她再一次站到自己面前，一身的眼泪和伤，但是还是把那点笑容奉上，对他说她知道他是对她好的人。
他好像忽然知道他想要的是什么了。
他一首又一首歌不间断地弹下去，顺序是他回到南江重逢后，她第一次坐在他的身边和他一起听着的歌，但那时候她一点都没有把他放在心上。
第一次弹给她听，像在一点一点剖开自己，想要让她听到他的心底的声音。
这些声音，她已经听到了。
但她已经不是迟钝的小朋友了，所以他的答案，她说她已经知道了。
最后一个音符落下，他的手指还停在琴键上。
但是抬头，这一次玻璃外的人没有逃走，仍然安静地坐在那里看着他，这次终于听到了她没能听完的《枫》。
最后一句是，我要的只是你在我身边。
从重逢的第一年到现在，始终都是这个答案。
他坐回她的旁边，懒散地向后靠着，问道：“我帮你那么多，你打算怎么回报我？”
她精力不够，所以说什么话都轻轻柔柔的，但薄薄的五官也在笑，“哪次回报的条件不是你提的，陪你听歌还是陪你一起回家，还是陪你一天，或者两天？”
他嗤笑，“以前生怕不够还，现在这点就想打发了？”
“那该怎么办啊，梁闻知。”
他那点玩笑的懒散一停，而后平淡道：“知道了啊。”
“我又不傻，去年你隔三差五请我吃饭，今年年初一起玩的那么多你的朋友，别人叫的什么我听得见。”
“叫我沈既白吧，那个名字太重了。”
“所以这就是你的朋友也叫你小白的原因？”她笑着，“怪不得我明明记得你生日是九月底，但你每次填身份信息都填的三月，我还以为你跟班上其他上户口晚了的同学一样，没想到你整个身份都是假的。”
“你还记得我生日是九月啊？”
“当然，不是刚认识你的那年就知道了吗。”
“闻一知十，闻则知天下。你的这个名字，你家对你的期望应该不只是经商吧。”她继续说。
他没回答，只沉默靠在那儿。
“梁闻知。”
“嗯。”
“你也不适合经商。”
他轻笑起来，有了点情绪起伏，“怎么，嫌我赚得少？”
“不是，是比起另一条路，经商显然也不是你家里对你的培养。”
他没有再说话，只在片刻后拿起她的东西，“走吧。”
她嗯了一声，跟着他起来。
傲慢，谦和，稳重，他同时拥有慈悲和杀伐，出身位高却俯身去听众生万象，怎么可能只是与铜臭博弈。
无论他是做个自由叛逆的乐手，还是敛起离经叛道与资本打交道，都可以期望和她有一个结局，唯独这一条路，永远没有可能，但这偏偏是他该背负的期望。
他姓梁。
并且永远不能摆脱这个姓氏对他的期望。
她消沉着没有什么精力，能不说话就不说话，所以一旦他也沉默的话，整个车里都安静得可怕。
只在到了他家后，他叮嘱了句明天早上出发回北城。
她洗漱完后开始收拾东西，看着从家里打包带回来的那些东西，由于大学在北城住校，所以家里的东西基本上都是高中以前留下的东西。
属于她的东西几乎很少。
没有玩具，没有穿不完的新裙子，一年四季背的书包只有那一个耸拉着耳朵的大狗狗。
她的宝贝大多数都是她锁在箱子里。
有蓝色的雨伞，吃完的糖罐子，顺走的笔，凡是可以保留好的东西，她都会想方设法留下来，并且防止被妈妈到扫卫生当垃圾扔出去，她特意买了带锁的箱子装起来放在柜子里。
她曾在很多个开学后的夏天弄丢他，所以有关他的东西，每一样都格外珍惜的保存。
见不到他的时候，还是可以有好心情。
她把这些全都放进那个大狗狗书包，还有每一页都画上了小兔子的笔记本，也一起装进了书包。
她拍了照片发给林嘉远，尽管这个时间点他应该正在忙，等他忙完才能回她的信息。
他早已申请好了学校，一边读研一边打工，每天都很忙。
尽管很忙，这样的忙碌却能够让他的生命充实起来，他在一点一点变得更好，能有很多耐心陪着她无休止的沉闷，所以她也要一点一点好起来，好好生活。
她的年假只有一个星期，处理完爸爸的事以后，还要回去照常工作。
原本的辞职也因此搁置了，要用钱的地方还很多。
她又回到了每天拧上发条就运转的生活中，早起、工作、吃药、睡觉。消极到痛苦的时候，学着他的笔触画着兔子让自己平静，每天靠着大洋彼岸的语音通话，连接着她生存下去的力量。
沈既白又开始隔三差五就来接她一起吃饭，有时候会带她一起去城郊的山庄里玩，有时候带她去打牌，都是他的朋友手底下的产业。
在这些场合，她要渐渐习惯别人叫他梁先生，但她始终叫他沈既白。
他身边走得近的女性实在太少，她的出现格外显眼，几乎圈子里都知道她这么个人。