她自认为轻手轻脚，但因为太安静了，沈既白想听不到也难。
他闻声回过头来，视线刚落在她的身上，在看到她的这身新的装束后，目光却停滞了。风吹过他的轮廓，仿佛也吹动了他的眼睫。
然后，视线缓缓挪向她的脸。
风吹过裙摆和领口，入了秋的凉意扫过宽松空荡处的皮肤，她还处于没有适应这些衣服的不自在里。
感觉到他这样直白且不遮掩的视线，她顿时更加不自在。
她挠了挠脸，试图打破平静：“衣服太大了。”
风还没停，在空荡寂静的走廊里穿过，拂过皮肤裸露的凉。
他神情不变，褐色的眼珠里融入了身后浓郁的秋天。
这几天的天气不算坏，但是早上才短暂出现过的烈阳在这一会儿藏匿在了云层后面，光线没有那么刺眼，厚厚的云层将光线收敛得像阴天。
吹落的银杏叶在他的身后，缓缓飘落像诗里的蝴蝶。
他没说话，任由风吹过他们之间，这里的安静也仿佛因此凝固，无论是落叶还是蝴蝶，都像在他的王国里，随着他的安静而变慢，也会随着他的目光笔直没有遮掩，像在空中燃烧的扉页。
几秒后，他眉梢微抬，神情又回到了大家都熟悉的那副散漫大少爷模样。但开口只有平淡两个字，“走吧。”
他转过身往楼梯方向走。
“哦……好。”她莫名感觉到拘谨。
不知道是因为这里的安静、陌生，还是他的气场带着天生的距离感，让他周围的空气都变得让人紧张，不敢轻易得罪。
不过她最在意的还是身上的衣服，因为穿得不习惯，她还在调整着塞进裙子里的衣摆。
布料摸起来就很贵，她问道：“这个衣服是谁的啊？”
“我的。”他走在前面说。
她刚又有点不自在，沈既白像是早有预料似的，下一句就打消了她的那点不自在，“但是新的，我没穿过，吊牌是刚剪的。”
“那在清洗上有什么注意事项吗，我洗完还给你。”
“不用还，这衣服你洗不了。”
“啊？”
“回家丢了就行。”
“……啊？”
他的语气也太无所谓了，所以每个字都让她很震惊。
因为在她从小身处的普世价值观里，东西都是要还的，尤其是这样价值不菲的东西，借出去都是要心疼的，从来没有人说不用还，而沈既白像随手借出去一张抽纸似的不在意。
衣摆整理着，停了一下，当她继续整理着衣摆，脑海里闪过的那点印象也想了起来。
倒也不是从来没有人说不用还，她的脑子里突然闪过一抹熟悉，那应该是小学了，裤子脏了她也不知道，那时候她的同桌把衣服系在她的腰上，也是无所谓的态度说不用还。
不过时间隔得太久了，再加上她本来就心大，许多事不过脑子，如果不是因为是发生在她第一次月经这个比较特殊的时间点，她估计都不会有什么印象。
估计是她太安静了，沈既白在前面，以为她还在不知所措中，进一步解释道：“几件衣服而已，不是什么要紧的东西，我不缺这几件衣服。”
“哦……”她挠挠头，这样更像了。
沈既白：“怎么了？”
“没什么。”但他无声的态度像是执意要听，她只好说道：“只是突然想起来以前认识的一个人。”
沈既白沉默了一会儿，问道：“什么人。”
他走在前面，声音传到身后时已经带上了几分远，她没察觉他的语气轻了许多。
“小学的同学，跟我做过一段时间同桌，他家应该也是很有钱吧，别人是这样说的，但我对他不怎么了解，他也给过我一件外套，也说不用还。”她一边说着一边回想，倒还真的让她想起来了一些，“但我还是洗好了打算还给他，不过他好像开学就转学了，我就没有机会还给他。”
本来都已经忘记的事，现在想起来了，陈旧的亏欠感也因此涌了上来，她有些郁闷说道：“欠了人情没法还，尤其是不怎么熟的人，总觉得不好意思。”
沈既白的脚步停下了，回头看向她。
好在她已经整理完了衣摆，不至于注意不到撞上他，但也因此猝不及防停下的脚步，距离忽然拉得很近，能看到他的胸前戴着一根装饰项链。
银色的链条，吊坠上的钻石昂贵而冰冷，像他此时冷淡的眼。
她下意识后撤一步，但是脚后跟抵到了后面上一级的台阶，没法后退，只能定在原地，硬着头皮面对。她问道：“怎么了？”
在狭窄到近乎闭塞的楼梯里，所有的东西都会被放大，无论是声音、脚步，还是呼吸和心跳。
光线也被身前的沈既白挡去了一大半，他即使在向下的台阶上矮她一阶，看他时仍然要仰着头，他的身形笼罩下来的影子覆盖了她，她听到自己不由变得不安的惴惴。
“不怎么熟？”他重复了这几个字，眼睛仍然平淡。
她不安时的小动作是不由自主的挠脸，因为不明白沈既白为什么追问的是这个，她只顺从地简单回答，“是啊。”