她想到这里，更加担心，蹑手蹑脚地推开了房门，又仔细掩好，回身才发现内室已经有了隐隐的光亮。
曲悠松了一口气，拨开面前垂着的层层纱幔往里走，一边走一边抱怨：“吓死我了，你……”
话音未落，她就听见了一声细微的、划破空气的声音。
抬眼就看见周檀正端坐在床榻上，以一种十分陌生的冰冷神情看着她，手中那把白玉文人剑已经出了鞘，剑尖停在她面前一寸之地。
“你……”
“是谁？”
曲悠眨了眨眼睛，重复了一遍他的问题：“我……是谁？”
房中只点了一只蜡烛，黑暗中烛火幽微，周檀的神情在这只蜡烛之后晦暗不明：“你是谁？这是……什么地方？”
他本以为自己举剑已成威慑，谁料对面的女子完全出乎他的意料，竟毫不畏惧地迎着他的剑向前走了几步，还伸手轻佻地弹了弹剑身。
寂静的室内发出回荡的金石之声。
她走近了，周檀才看清了她的容貌。
她有一双含情笑眼，漂亮得十分干净，虽爱穿粉色，却无一分妖调，清润、温柔，像月亮。
似乎……还有一分眼熟。
他一分神，就叫对方轻轻抓着他的剑尖，歪身从一侧的床榻上捡起了方才那件桃花薄纱。
她将那女子里衣朝他身上一扔，嗔怪道：“周大人居然还要问我是谁？”
周檀被她这与面相完全不符的孟浪之举吓到，霎时间脸便红了个彻底，差点没拿住手中的剑：“你、你放肆！”
“放肆？”曲悠觉得有些好笑，忽然又生了些狐疑，“别闹了，你昨日没睡好？”
周檀却问：“如今……是何年何日？”
她说了“别闹了”，对方却没有将剑放下。
曲悠终于察觉到一些不对，不由放缓了语气，反问道：“周大人以为，如今是何年何日？”
周檀皱着眉，觉得头依旧很痛：“重景、重景……不对，你是怎么将我从诏狱中救出来的？我明明已经……难道，我没有死？”
他有些痛苦地自言自语着，曲悠却从这三言两语中拼凑出了对方的意思，她有些不可置信，只好顺着自己的思路问道：“宰辅大人……此前是否身在诏狱？你是同陛下离心之后，万念俱灰……”
她还没有说完，周檀便喝道：“你到底是谁？”
这样隐秘的事情，她居然知道得一清二楚？
他话音刚落，面前的女子却突然顺着他的腿跪了下去。
白玉剑脱了手，周檀退了一步，那女子抬起脸来瞧他，面上带笑，眼睛却湿了：“大人昨夜……将自己身上那件鹤氅留给了我，怎么相隔不久，就全然忘了？”
“你……”周檀嘴唇颤抖，想要扶她起来，却不能放下心中怀疑，“那我……”
但他还没有问出口，女子就继续道：“昨夜太冷，我没有来得及告诉大人……大人，我姓曲，曲就是……你为自己刻的墓碑上面……那个曲。”
周檀一时之间没有消化她的意思，反应过来却是彻底愣住了。
“——你说什么？”
曲悠抱住了他的腿，压抑着心中翻涌的情绪：“大人，是我……当年父亲流放、母亲过世，我没有死，在宫中做奴婢。云月身死之后，我再无身份，又不愿叫大人瞧见这副模样，是而从来都……”
“大人，一直有人……在注视着你，”她说到这里，突然觉得自己有些说不下去了，“我在你被先帝庭杖后为你送过伤药，每天早上，我都会在东门洒扫，寒风凛冽，只为了在早朝散后看你一眼……我背下了你所有的诗……昨日夜里，是我冒死从婷妃身边混到诏狱中，想为你送些伤药，被她发现，才罚跪于路边，大人啊……”
周檀本来完全不敢相信她的话，但是就一瞬的功夫，她已经哭得上气不接下气，抽噎得几乎说不出完整字句，一张美丽面孔泪水涟涟，瞧着好生可怜。
他只好躬身下去，想要先把对方扶起来。
曲悠却直接抱住了他的脖子，有温热泪水顺着他的后颈滑落下去：“你不要……不要再做出这种事了，有人、还有人爱你、在乎你，你也是我……撑着自己活下去的希望啊。”
周檀跪坐在地上，看着那女子伏在自己的肩头哭得撕心裂肺，他抬起手来，想要拍拍对方的后背，却迟迟没有落下。
心中闪过尖锐而熟稔的痛楚，最终他没忍住，还是小心翼翼地将面前的女子搂进了怀里，颤声安慰：“别、别哭了。”
刚说了这一句，他觉得自己也鼻尖酸涩，几乎要与她一同落泪：“曲姑娘，你……真的没有死？这么多年……你该来寻我的，至少……就不必吃那么多苦了。”
曲悠没想到他会先说出这样的话来，她抬手抹了一把自己的眼泪，想要露出个笑来，但还是只能抽抽搭搭地说：“好、好，我不哭了……大人，我没有死，你也、你也没有死，你知道吗，你在诏狱自尽之后，老天重新给了我们很多次机会……”
将这一世的喜怒哀乐悉数诉尽之后，已经是深夜了。
她说得太详尽、太幽微，周檀从她说完家门之变后就全然相信了她。
他抱着她斜倚在窗前的长榻上，听她说到伤心之处时，还会不由自主地抱紧些。