那是……羽绒服的粘扣带。
腿上传来轻微的拉扯感，粗糙的塑料软刺贪婪地绞缠着袜缘，似乎存心想把这脆弱的物件撕扯到毁灭。
长筒袜哪里经得住这样的造弄，本就只是为了取悦观众的一次性用品，这一下当即挂了丝。
数条细线如蛛丝般吊着，末端一直勾连到少年身上，比恼人的糖浆液还要难舍难分。
……不能动。
她是一只被捆缚住的小虫。即使身上的束缚如此微弱，轻而易举就能让其绷断，但——
不能动。
露出异样本身就是某种心虚的征兆，她必须证明，自己并没有感觉到任何的不自然。
可是——
“没有不自然”这件事本身，就足够不自然了。
她忍不住想：在外人看来，他俩是在干嘛呢？
不可能会认为“这是告白失败的现场”……吧？
为什么、会演变成这种局面啊？
她暗暗叫苦起来。
“我想想……可能是找道具的时候，掉下头去了？”
朱许泽安说着，毫无征兆地半蹲下来，去掀桌子上盖着的布。
祝水雯差点要叫出声。
好在贺雪岐手一捞，将身旁大段垂落的红布扯到了二人身前。
“嘿——呀——！”
朱许泽安小步小步地挪动，等掀开到这一张桌子时，她只看到了静静团成一堆的红色布料。
……又是没用的杂物。
大概是做横幅时候多出来的吧？
人对于“堆积”似乎总有一种天然的畏难情绪，因此，她视线毫无停顿地掠了过去，连碰一下的念头都没有，转而去掀下一张桌子。
一圈看完了，她背对着桌子站起身，走到另一侧，对手机那头抱怨道：“还是没看到……”
祝水雯这才小口小口地呼气起来。
就差、一点点……！
大冬天的，她却被热气蒸腾得头晕眼花——不只是从她心口泵出的，也是贺雪岐身上的。
一声极其低微的笑，淹没在朱许泽安“哒哒”的脚步声和说话声中。
只有她听见了。
他贴着她绯红的耳尖，低低道：“真可惜，是跟我一起遇到这种事。”
……啊？
*
开始了。
又是这种她听不懂的话。
“如果是跟顾瑾宴一起，会感觉更开心一点吗？”
他在、说什么啊？
二人原本就少的可怜的间隙被进一步压缩，祝水雯心里头发慌。她本想故技重施，用胳膊挡一下，回神后才发现，她的手竟然一直抓着贺雪岐的衣服。
下一秒，她的手被死死地按住，指缝被强硬地抻开，直至和他十指相扣。
“同样的招数，用第二次就不会灵了。”他冷静道，“祝水雯，你下次可以再想想别的方法对付我。”
他好像并不在乎会被别人发现，不、应当说……被看到的话，对他而言，反而是一件值得高兴的事。
只是，他不能。
因为……她会生气。
于是，只得硬忍着那股搅弄得人心绪不宁的郁气，在这隐秘的暗处、在她桃粉色的耳边，失态地宣泄出在心中盘踞的阴暗恶念。
“为什么见到我的第一反应是关门呢？”
“领旗的时候，从头到尾，你都没有看我一眼。”
“我看了你很多次，但你的视线看我的左边、看我的右边，就是不想看我。”
“生我的气吗？因为顾瑾宴不是这场戏的男主角？”
那是比呢喃还要亲密的绵言细语。
唇边的空气好像被攫夺走了似的，她无意识地微微分开唇瓣，原本绵长的呼吸变得急促起来。
……缺氧。
“我抢了他的位置，你不高兴了？”
她昏昏沉沉地摇着头。
不是啊，是因为……
在紧张啊。
那是比平日还要耀眼夺目的贺雪岐，在咔嚓咔嚓的闪光中愈发显得高不可攀。
肢体不能触碰他，余光不能看到他，那就只好将全部的精力都放在观众身上——不然的话，她一定会变成现在的样子。
什么样子……？
像是一只倒空的布袋子，四肢软绵绵地使不上劲。
这样是、没办法领旗的……
她不想被人说，“你真是丢学校的脸”，或是“让你这种没用的东西跟贺雪岐领旗，真是浪费”。
为什么、他会觉得，自己想跟顾瑾宴一起领旗呢？
“你喜欢他吗？”
不。
“一直都……不喜欢？”
是。
“会和他单独出去吗？”
不。
“他喜欢祝绯绯，会觉得难受吗？”
不。
意识在他执拗的追问中逐渐消融，除了点头和摇头，她甚至连一个字也吐不出来。
“会想让他……也这样抱着你吗？”
真是……疯了。
恍恍惚惚间，她开始怀疑，自己是不是仍在延续那天的幻梦，从未从那个没有观众的舞台上逃脱出来。
机械地摇头后，贺雪岐突然放缓了语速，温柔得近乎诱哄：“那么，会喜欢我吗？”