“这一张是在旧金山皇家大饭店拍的，”令年一眼就在数十名勾肩搭背的年轻人中认出慎年，“是去打棒球赛的，你看，都穿着球服呢。还有这张，在船上，是宾大和哈佛赛艇，二哥说那次他们还拿了冠军……”
“哟，”何妈也凑过来看，吃惊地打断了令年，“这些人怎么都不穿衣服，还有二少爷……当许多人的面光着膀子，二少爷还咧着嘴笑呢，也不嫌丑？”她年过四旬的老姑娘，还觉得害臊，阿玉早红着脸跑开了。
“这张是在驻美领馆的宴会上，妈，你看，好些是咱们中国人。”
于太太留了心，移过来看了半晌，慎年身边是穿大清国朝服的驻美公使，“这是你们四叔吧？也有十来年没见他了，比以前老了。”她对令年解释：“去年你四叔得知你父亲去了，本想亲自回国吊丧，谁知朝廷发来上谕，要他务必在美国斡旋遣返华工的事，最后没能回来，他还特地打了电报，送了丧仪。”
令年点头。她自记事，就没再和四叔有过来往，说不上有什么特殊的感情。
于太太便把这张很快翻过去了，后面也都是和同学的合影，密密匝匝的人头，有男有女，面容都很模糊，何妈一面说丑，又好奇要看，说：“这些人都穿着校服，我眼都瞧花了，哪一个是二少爷呢？”
令年指给她瞧，何妈定睛看了半晌，摇头道：“也不像。”
令年很笃定道：“就是他。二哥拍照的时候，都是扬着下巴，背了双手，肩膀笔直。”
于太太回忆了一会，笑道：“令年说的不错，这还是以前在家教他的，拍照时切勿东倒西歪，要站得直直的，才显得有精神。”再看下一张，是刚到美国时拍的单人相。这张照片拍好，慎年洗了一张寄回国，于太太叫人装了相框，就摆在她房里。虽然常常看见，于太太仍不禁用指尖在相片上抚摸了片刻，微笑道：“那时候大概还不习惯，你看，这眉头皱得老紧的。”
“二少爷是想家了。”慎年是从上海家里走的，阿玉还记得当时的情景，“咱们全家人把他送到码头，进闸前，小姐没忍住哭了，太太也哭了，二少爷还笑嘻嘻地哄太太。小姐，二少爷当时还背着你在江边走了几圈，引得好些人看，你记不记得了？”
令年记忆犹新，有些赧然地点头。于太太叹道：“那笑也是强装出来的，才刚二十岁，就走了那么远的路……总算回来了。”
令年怕勾起于太太伤心，翻得快了一些，后面几张，却是于家人的照片。有些是临行前给他带走的，也有些是后来特地拍了寄过去的，都整整齐齐码在相簿里，下头还标注了时间。于太太看到最后，诧异地笑道：“怎么这张是被他偷偷拿走了？我还当是丢了。”
“是呀，”何妈也笑了，“太太以前最喜欢这张照片了，没事就要拿出来看看。后来没了，还好一阵伤心。”
于太太小心翼翼地把照片拈起来。照片里是儿时的慎年，穿了小小的乌缎马甲，靛青长衫，艰难展开双臂，把一个女婴抱坐在交椅上，他自己则有些别扭地撅起稚嫩嘴唇，亲在女婴的额头上。
于太太指着被包裹在重重叠叠的蕾丝中、只露出小脑袋的女婴，含笑对令年道：“那是慎年过生日，你才几个月大，洋人摄影师不住地教慎年‘亲一亲妹妹’，慎年只是不肯，后来被你哭得没办法，就勉强亲了一口，恰巧你就不哭了，真是奇怪。”
何妈道，“太太你看，小姐好像懂事似的，瞪着乌溜溜的眼睛看二少爷呢。这小洋服穿着，头发软软的，脸颊鼓鼓的，多好看呀。二少爷也是，板着白白的小脸，扬着黑黑的眉毛，真神气。穿的也气派。”
于太太对这张旧照片简直是爱不释手。“是呀，前头慎年还嫌弃妹妹，拍完照后，却总跑过来要摸一摸妹妹的小手小脚。令年小时候常穿洋服，他喜欢得不得了，说她像洋囡囡，晚上还哭闹几回，要抱着洋囡囡睡觉。”
何妈忍着笑，“二少爷疼小姐，刚才还叫她洋囡囡呢，小姐都十八岁的人了。”
“他也就是在家里逗一逗小妹。”于太太不以为然，把这张照片给何妈，“再去洗一张给我收好，慎年喜欢，这一张就给他留着吧。”放下相簿，把零散的信收起来，因为是私人书信，于太太倒也没多看，和慎年的书摞起来，交给令年，“去摆在书架上。”
另有厚厚一摞家书，用皮筋绑了，何妈打开抽屉放进去，对于太太道：“咱们寄的这些信也收的好好的，在家时真看不出来，二少爷是这么仔细的人。”
于太太道：“他这孩子，有事都藏在心里。”做母亲的人，并不希望儿女是这样的性子。于太太说着，忧心忡忡地叹口气。
令年在书架上摆书，忽然一张照片从书页中掉落，她拾起来一看，照片上是位穿连身长裙的外国小姐，乌发微卷，正用一双很秀丽的眼眸凝望着镜头。
大约是顾忌国内还有亲事，慎年在信里从来没提过自己在国外有要好的女朋友。
令年盯着照片看了片刻，身后于太太“呀”一声，催促何妈道：“什么时辰了？早饭的点都过了，叫人去送点吃的给康年。他最近也瘦多了。”
令年飞快地把照片藏在袄子里，转过身来笑道：“我也没吃呢，何妈，我也想吃黄鱼面。”