时聿飞牵了牵嘴角：“她去世了。”
祝语真愣了下：“对不起……我不知道。”
“没关系。”时聿飞说，“那次晕倒她检查出脑部肿瘤压迫神经，后面做了手术，得到了治疗。”
祝语真小声问：“那……怎么会去世呢？”
“肿瘤复发，转成脑癌，治不好。”
祝语真咬了下嘴唇，抓住他的衣襟，垂下脸：“对不起，我不是故意提到的。你不要伤心。”
“已经过去了。该伤心的，已经伤心够了。”
祝语真有点闷，还是忍不住又道歉。
时聿飞捋了下她脸颊旁边的头发，回头倒了杯热水递给她，很平静地说：“不用道歉，你不知道这些事。我没告诉过你我家人的事。”
“……嗯。”祝语真捧着杯子小心翼翼地仰起脸看他。
他说：“因为，我只有你。”
祝语真怔住。
他微微笑：“他们都离开我了。”
祝语真僵在原地，表情有些不知所措。
时聿飞凝视着她的脸，露出个笑：“是不是太沉重了？我不该提的，对不起。”
祝语真突然伸手抱住他，埋头在他胸口，声音闷闷的：“为什么要一直道歉……不要说对不起，是我不该问，害你伤心了。”
时聿飞说：“已经不伤心了。”他说，“我爸是我十岁的时候去世的，车祸。我妈妈在我高一那年生病去世了。妹妹是大三那年走的。都过去很多年了。”
祝语真向上伸手摸了摸他的脸颊。
指尖一点微凉的痕迹。
他抬手揽住她的肩膀，垂下头，后颈弓起，好一会儿才低声说：“我只有你了。”沉默片刻，他声音很沉，“你会离开我吗？”
祝语真声音很闷：“不会……我保证，我会一直在的。”
“你说好的。如果发现我和你想象中不一样，也不能走。”
“怎么会不一样？”
“我充满私心，没有你想象那么完美。”
祝语真声音仍然有点哭腔的鼻音，又想笑：“你怎么知道我想象中你就是完美的啊？”
“不是吗？”
“缺点很多的。”祝语真说，“比如长得太好看，招蜂引蝶。”
时聿飞：“……那这个，可能改不了。”
祝语真大方地说：“原谅你了。”
笑起来。
时聿飞凝视着她，好一会儿慢慢问：“我那时候没去见你，你是不是，讨厌我了？再也不想理我了？”
祝语真使劲想了想，看着他：“当时，感觉就是很伤心。还有就是，想知道你是不是出什么意外了。”
“特别特别，想见到你啊。”
-
因为大夜戏下戏太晚，第二天时聿飞的工作安排是下午才有第一场戏。
他睁开眼睛时，祝语真已经走了。
他失眠一直很严重。
可是她在身边，他睡得特别沉，梦境翻来覆去昏沉一片，久违地梦见了当年。
祝语真约他见面那天前一晚。
他翻来覆去看着手里的明信片，好久好久，终于下定决心。
次日早晨，妹妹突然晕倒在家。
时聿飞送她去医院，检查出一颗瘤长在脑子里，不过运气好，大概率是良性的，但手术也要花几十万。那天给妹妹办了住院，拿着卡去医院底下的ATM取钱，只取出来几千块。
医生问他们，你们家大人呢？
时聿飞站在医生办公室里，冷淡说，我就是大人。我们家只有我们。
医生的办公室里阳光白亮，那是他晒过最冷的阳光。
先暂时用几千块垫着。
妹妹穿着病号服，含泪说：哥哥，没关系的，不做手术也不要紧。医生说是良性的，不做手术也不会死掉。
时聿飞斩钉截铁说我会找到钱治好你的。
那天傍晚，从医院出来，天边夕阳金艳艳一片。已经超过了约好的时间，他还是跑去了约好的书店。
站在外面树下，他看见她坐在靠窗的位置埋头读书。那天她穿的是一件白色的棉布裙子，平常老是扎起的马尾放下来，编了个辫子，夹了一个绿色加白色的栀子花发卡。
侧脸温柔，被夕阳照着脸颊是粉色的。逆着光甚至能看清上面青葱的绒毛。
她在等他。
他站在那里怔怔看了很久，心里酸软。
他有什么资格打扰她呢？
他只有一片荒芜不安的旷野，跋涉在人生路上，好像一个人孤独地在大雾天里划船。
而她家庭幸福温暖，前途光明一片。她把她的温暖施舍给他一点，都照亮了他一整段黯淡的人生。
他想，不该再靠近。不该太贪心。
她一直等到书店打烊，没等来要等的人，一个人蹲在书店门前掉眼泪。
他还是没忍住。
走过去，递给她一包纸巾，僵硬地安慰说不要哭。
她抬起头，泪光闪闪，眼泪大滴大滴落下，哽咽着说谢谢。
他在她旁边蹲下，没说话。是不知道说什么，就这么闷闷地，陪着她哭了个够。她哭得缺氧，手脚发软，他扶着她站起来，她又说了声谢谢，擦了擦眼泪，一个人往回家的方向走。
他站在原地等了好一会儿。
等到视野里快看不见她了，才悄悄跟上，看到她安安全全进了小区。折返回医院，正好撞见妹妹在病床上吐得天昏地暗。