把卡片一一夹回《魔灯》里，想了想，又从中抽出一张，夹进自己的钱包里，跟身份证放在一起。
她一把抱起菲菲，边抚摸它后颈毛绒绒的软毛，边下楼找出猫包。
-
外景不比内景。内景可以经常重来，最多是耽误时间推迟拍摄进度，但外景成本支出巨大，自然光线条件限制也不能总是重来，因此时间紧任务重，安排了好几个大夜戏。
凌晨三点时聿飞才下戏，顶着妆容回到酒店，洗漱完已经凌晨四点了。
虽然连轴转了一整天，身体十分疲倦，但他还是睡不着，睁着眼睛望着天花板许久，翻出压在枕下的手机。
四小时前祝语真给他发了条语音，很轻快地带着笑说“晚安”，他把那句晚安听了好几遍，闭上眼睛。
昏昏沉沉，分不清梦境还是现实，眼前出现了一片血红的阴影。整个世界如同舞台，四壁堂皇如镜，他站在全是镜子的舞台正中央，往前往后，往哪里走都只能看见自己。无数人影幢幢，他只能睁开眼睛，坐起来，抽出一本没看完的剧本开始读。
一字一字，还没读两页，忽然听见了敲门声。
他眉头一蹙。
这个时间怎么会有人上门？
除非是走错了路的同组女演员。
或者男演员。
无所谓是谁，他皱着眉给小周发信息让他出来把人带走。还没发出去，忽然又听见了一声嗲嗲的猫叫。
他愣了下，站起来快速走到门口拉开门。
一道人影飞速闪进房间。
他抓住来人手臂，轻声问：“你怎么来了？”
祝语真把猫包放在门口，仰脸看他：“有事。”
她平时爱笑，没有表情实在反常，时聿飞怔了下。
眼前血红一片的阴影徐徐消散，满世界的镜子轰然倒下，只剩下了眼前人分明的眉眼。
祝语真盯着时聿飞。
对视半分钟，她先忍不住了，先败下阵来，侧过头咬了下唇：“就是……有件事要问你。”
“怎么了？”
祝语真突然有点沮丧别扭，别过脸，小小声问说：“你刚刚是不是睡了啊？我是不是打扰你休息了？林导跟我说你们今晚大夜戏……算了，明天再说吧。”
她转身想走，被时聿飞拉住了手腕，低声问：“想说什么？”
祝语真望进他的眼睛里，看着看着，不知道为什么，浅浅积蓄起一层水光。
时聿飞怔了下，牵着她坐下：“发生什么事了？”
从何说起？
祝语真在沙发上坐下，垂着脸：“突然想起了一个情节。”
“前几天的那场戏，童语和盛嘉时用《时间简史》聊天。我想起了高中也有个人，跟我这样聊过。”
时聿飞知道她要说什么了。
祝语真抬起脸来：“是你，对吧。”
他缓缓微微笑：“嗯。”
祝语真本来是想发脾气的。
在车上还盘算着一定要生气，跟他闹一下别扭。但是想着想着，突然又觉得……没什么好别扭的。
反而，应该开心。
她青春期永恒的伯格曼，现在来到了她身边，成为了她的恋人。
祝语真故意板起脸，表情自觉很凶很坏，瞪着他。他还是安静地凝视着她。
然后她就开始脸红……
谁叫时老师长了一张让人发不起脾气的脸。祝语真忍不住伸手挡住他的脸，推了推，无力地推了推：“别这么看我。我生气呢。”
“别生气。”时聿飞说，“对不起。”
“为什么……每次都这么快道歉，让我想生气都不能生气。你是不是早就知道是我，为什么不告诉我啊。”
他看着她，好一会儿才说：“我以为对你不重要。”
“……”祝语真没吭声了。
好半晌，低下头，从口袋里慢腾腾掏出一张卡片递给他，想了想还是说，“还有别的要问。”
时聿飞接过，扫了一眼，抿了下唇。
祝语真眨了下眼睛，问：“没有什么要讲的？”
时聿飞缓缓摇头。
祝语真着急了：“——你当时，答应了我见面，那次为什么失约？”
她给他看的卡片是张明信片。上面印着电影《电子情书》的海报，背面祝语真写了一句台词：
“Do you still want to meet me? I would love to meet you.”
那是祝语真第一次鼓起勇气约伯格曼见面时送的卡片。
——当年的结局和《电子情书》中的情节一样。她没有等到她的笔友，就像《电子情书》的女主角凯瑟琳没等来男主角乔，怅然失落。
时聿飞沉默两秒，看进她黑白分明的眼睛。
她不躲不闪地直视着他，执着一个答案：“你明明答应过的……我们本来十多年前就能认识。所以，你为什么没来？”
时聿飞说：“那天……家里出了点事。”他顿了下， “我妹妹生病了。那天送她去医院。”
祝语真瞪大眼睛：“妹妹？”
他居然有个妹妹。
……讲道理，谈这场恋爱让祝语真没有安全感的一点是，她对他几乎一无所知。
“亲妹妹。她身体不好，那天早上晕倒了。”
祝语真顿时原谅他了，急忙问：“怎么会晕倒啊，是什么病？严不严重？……你都没有提起过你妹妹，她现在是在上学吗？在国外？”