祝语真笑起来：“那要不要出去玩啊？”她大眼睛亮闪闪，“我今天——提车了！去不去兜风？”
时聿飞随手从旁边摘下帽子和口罩，漫不经心问：“我是第一个坐你车的人吗？”
“但是我车技一般。还开得慢。”祝语真又忐忑了，“不准嫌弃我。”
“不嫌弃。”时聿飞微微笑，“感谢语榛老师带我去兜风。”
祝语真开心起来，拉住他的手指。
好像是一瞬间就被从大雾茫茫的虚空之中拽了出来，重回阳光明媚的人间。时聿飞握住她的手，被她拉着往前走。
祝语真刚提新车，只有临时牌照。车里干干净净，只放了一只小小的毛绒哆啦A梦在中间。时聿飞伸手拿过它。
祝语真有点得意：“我花了好久才在淘宝找到一样的！是不是跟以前我送你那个一模一样。”
时聿飞认真看了下手里的小玩偶：“嗯。”
祝语真一边启动车一边不经意地问：“我送你那个呢？”
不会丢了吧。
时聿飞说：“在家。”
“还收着哦。”
“你送的。”他慢条斯理说，“这么珍贵的礼物，我只好，以身相许了。”
祝语真：“……占大便宜了你！”
新车上路，开得确实很慢，怕一不小心就刮了蹭了哪里。一路开上高架，秋日的凉风扑面而来，带来清澈的寒意，也吹散了莫名积蓄起的忧悒。
一直下了高架，开出市区，时聿飞问她：“是去凌波山？”
凌波山是临州南边最著名的一座山，秋天风景很好，红枫尽染，适合秋游兜风。
“你猜！”
是去凌波山，车开到山脚，不能往上开，只能停在停车场。祝语真从车后座拿起一顶宽檐的遮阳帽，帽子下藏着一束花。她反身飞速摘掉时聿飞头顶的棒球帽，拎起自己准备的帽子反手扣到时聿飞头上。时聿飞猝不及防，伸手按了按才戴稳，抬头看向她时，眼前像变魔术一样出现了一束伯利恒之星。
祝语真把花递给他，弯着眼睛笑眯眯：“正好能去山上看到日落，走走走！”
爬山时天边还是金艳艳的阳光，到山顶时，已经只能看见无边的烟紫色晚霞。日光渐变成暮色，仿佛无比漫长，又如此迅捷。
山顶上的观景平台，有不少拍日落的摄影师和游客。
祝语真撑着栏杆回头看时聿飞，霞光映在脸颊上，帽子上的丝绸系带被风吹得招展。她在晚风中喊他：“时老师！这里风景好吗？”
时聿飞没说话，只是从帽檐底下抬头温柔注视着她。
祝语真大声说：“夕阳无限好！”
时聿飞抱臂说：“只是近黄昏。”
祝语真偏头：“不能这么想。要想，天意怜幽草，人间重晚晴。”
时聿飞怔了下，微笑起来。
重晚晴。
真好。
夕阳美好，短暂又有什么关系。
暮色四合似乎只是一瞬间的事。上一秒，树叶上还反射着金灿灿的余晖，下一秒，忽然所有的光芒都被拢回衣袖，夜色从背后扑来，冰冰凉凉地蔓延到膝盖与肩背上。
吹够了风也看完了夕阳，周围来看日落的游客们都渐渐散了。祝语真拉着时聿飞下山。山腰上有家露天影院，可以观影，还可以租借帐篷来活动。
本来这才是祝语真的目的。
她跟门口的售票员买了两张入场门票，又租了一顶帐篷，拉着时聿飞进去等着电影开始播。今晚的场还没开始，他们来得算比较早的，选了个中间的合适位置，离露天的屏幕不远不近。
她问了，今天的场放映的是《情书》，祝语真看过很多遍。
来这种影院看电影想看的当然不是电影本身，而是气氛和感觉。山顶繁星如雨，四周能听见窸窣的轻微嘈杂声，电影本身的音乐混合在其中，有种不同的氛围。
有帐篷掩护，周围没人会注意到他们。
祝语真靠在时聿飞肩膀上，望着前面的大银幕，等待电影进入正题。
她小声问时聿飞：“有没有看过？”
时聿飞瞥她一眼，没说话。
祝语真哎了声：“当我没问。……方便问一下，时老师阅片量有多少吗？”
时聿飞想了想：“不是很多，仔细看过的不到一千部。”
“什么叫仔细看过？”
“我们本科学导演需要拉片，仔细看过就是拉过，研究过。”
“……这么多！你哪里来的时间啊？”
时聿飞清淡说：“挤一下就有时间了。”
“那没仔细看过的呢？”
“四五千吧。”
祝语真小声感慨：“时老师你好努力，我要向你学习。”
他握住她的手，十指相扣。
在黑夜一片寂静的安谧中，祝语真也感到了一种强烈的安全感。
电影画面在缓缓流动。但祝语真有点走神，心情七拐八拐——这种场合，总感觉适合做点什么。她还没来得及主动，电影中的角色主动了——灰尘在阳光中旋转，电影的男二号突然按住女主角的肩膀吻了下去。
音乐响起。
耳畔能听见旁边帐篷窸窣的声响。
祝语真下意识转头偷看时聿飞一眼。
他也在看她。
昏暗中他的眼睛格外明亮。