祝语真迅速撇过头闭上眼睛，感觉到帐篷里的呼吸声好像变得更加清晰。握住她手指的那只手紧了紧，突然发力把她拽到自己身上。
祝语真猝不及防，一下扑倒在他胸前，手掌按在了他腿上。下一秒，就被他抬着下巴，吻了下来。
一个混乱迷离的亲吻。
夜风很凉，手掌胡乱摸索到他的耳廓，却是温热的。
许久，他才放开她。祝语真呼吸有些急促，咬了下嘴唇。
都没说话。
然而越安静，越暧昧。某种疯狂滋长的粘稠情愫充盈在这顶小小的帐篷里，让祝语真慌乱到手脚都不知道往哪里放。
她用手背擦了下嘴唇，小声喊他：“时聿飞。”
“嗯？”
黑暗中她明眸闪闪：“好喜欢你。”
时聿飞勾出个笑，揉了揉她头发。
祝语真垂下眼睛，声音很细很软：“你怎么不说……”话还没说完，她突然注意到时聿飞裤子边缘一块深色的痕迹。借着电影屏幕投射过来的光线，可以看见他偏瘦的脚踝，裤脚那一块颜色确实不太对。
是不是地上有什么东西弄脏了？
她提醒：“你裤子上好像沾到东西了。”
时聿飞扫了眼，若无其事地收回腿：“没事。”
好像不是沾到什么脏东西。
像是被什么弄湿了。
祝语真脑子里的弦突然响了声，靠过去：“让我看看——”指尖摸到那一块布料，她立刻知道了是什么弄湿了——
是血迹。
她抬起头：“怎么在流血啊……你腿上有伤口吗？”
时聿飞握住她的手腕，声音低柔：“前两天片场不小心划到了，应该是崩开了。没事。”
祝语真直直看着他，沉默两秒：“你腿上有伤还来跟我爬山。”祝语真别过脸，不说话了。
时聿飞说：“没事，只是小伤口，是意外。”
祝语真还是没说话。
他伸手去碰她的脸颊。祝语真突然在昏暗中抬起头来，定定看着他问：“疼不疼？”
“不疼。”
“骗我。都在流血，还爬了这么久的山。”
“没骗你。”时聿飞无奈，“真的是小伤。”
“小伤为什么不告诉我？是因为没必要吗？还是怕我担心？”
“……”
“如果我受伤的话你会不会还要我来爬山？你会不会难过？”祝语真看着他，“还是说你觉得出来玩比你身体更重要？”
“对不起。”
祝语真真的生气了，她揉了下眼睛，抬头定定看着他：“你是该说对不起。”
他微微睁大眼睛。
“为你一直在我面前说对不起而道歉。”祝语真很认真讲，“你一点都没有对不起我。是对不起你自己，不把自己身体放在心上。”
时聿飞静静地看着她。
祝语真忽然就联想到了菲菲。菲菲安静的时候，就像他这样，躲在暗处偷偷地观察人类。
祝语真咬了下嘴唇，跟他真是说不通，埋下头抱着膝盖跟自己生气。
一只手拍了拍她的背。
祝语真吸了下鼻子，打开他的手。
时聿飞没动了。
好一会儿，祝语真才抬起头来，努力平静地说：“时聿飞，你这样让我很难受。”她知道他要说对不起，提前打断，顿了下说，“如果我受伤了，你要和我去外面玩，我很想去，我会告诉你我腿有伤，但我特别想去玩，伤不大不影响，我们还是可以去，你也会照顾我，会走慢一点，我走不动的时候你还可以背我。”
“我不会什么也不说，不会觉得是小伤你不会在意，不会替你做决定。”
“你呢？”
“——不要说对不起。”
时聿飞注视着她，半晌低声说：“好。”
祝语真还有点生气，又说：“我是你的女朋友吗？”
他愣了下，下意识说：“是。”
“所以我们是男女朋友关系。”
“……是。”
祝语真说：“所以，你要改掉你的问题，我们是男女朋友关系，你不要一直跟我说对不起，不用对我那么小心翼翼。”
时聿飞沉默地垂下眼皮。
她声音硬邦邦的：“给我看一下。”
时聿飞只好任由她捋上去他的裤子，捋到膝盖，可以看到小腿上渗出的血迹。
祝语真放下裤子，又开始自己跟自己生气。时聿飞拉了下她的手腕：“下次会告诉你的。”
“……还想有下次啊？”
“意外谁也挡不住。”
祝语真无法反驳：“就不能说句好听的吗？”
“只能尽量避免。”
“都不会骗我一下。我生气了。”
电影结束已经十点多了。还有下一场，但两个人没有继续看，还掉租的帐篷出了露天影院。下山比上山快，顺着大路往山下走，一盏盏路灯亮在公路旁边，灯暖如橘。祝语真走得慢，但还是走在前面。
时聿飞走在后面，一前一后，一言不发地走了一段路。
祝语真突然回过身，抬了抬下巴叫他：“时聿飞。”
他从帽檐底下抬起头来。
“我生气了。”
“……”他默默看着她。
平时不是挺会的吗。今天怎么哑巴了。祝语真烦死了，气冲冲地上前两步抱住他的腰，埋在他胸口：“你怎么不抱我一下。”