推开包厢门，时聿飞安静坐着，低头斟茶。
餐馆里用的只是很普通的荞麦茶。他斟了半杯，抬头看她。
祝语真在他旁边坐下。
手边被他推了一个茶杯。她端起来喝了口，突然呛了声，因为他问：
“——这算不算见家长？”
“咳——”祝语真半晌才顺气，眼睛里波光粼粼，“不……不是，哪有那么快……”
“不算？”
祝语真：“……”
“那我什么时候才能不是你同事？”
祝语真眼睛眨了眨，小小声说：“不早就不是了吗。”
“但你刚刚跟阿姨介绍的是——”
祝语真打断他：“那你想什么时候嘛。”
他愣了下。
祝语真有点不自在，低头看向脚尖，耳朵通红：“这不该问你吗？你觉得什么时候合适，我再跟我爸妈说嘛。反正，我前段时间跟他们说我谈恋爱了。”
她掩饰性地又喝了口茶。
服务员进来上菜。上的全是餐厅里的特色菜，不是特别精致昂贵的食材，反而比较家常，都是祝语真很爱吃的。
祝语真给时聿飞夹了一些，吃饭时不用说话，祝语真总算没那么局促了。
正吃着，妈妈从外面进来，很关切地问饭菜怎么样，合不合胃口。
时聿飞两三句话就把温老板哄得眉开眼笑。
祝语真悄悄打量他。
还以为他不会也不屑跟长辈打交道。
温老板出去之后，包厢里顿时安静下来，只剩勺子撞到瓷碗上的轻响。祝语真捧着汤碗小口小口地喝着，时聿飞放下筷子，注视着她，微微笑，忽然开口：“阿姨对你很好。”
祝语真睁大眼睛：“……是啊。”
她喝完了汤，把汤碗放好，抬头问他，“不吃了吗？”
“嗯。”时聿飞撑着脸颊歪着头看她，沉默一阵，忽然说，“刚刚车上你问我的事……如果你想知道，我可以告诉你。”
祝语真愣了下。
“也不是什么大事。高一的时候我妈去世了。只剩我和妹妹，她比我小三岁。”他忽然凑近一点，问，“你觉得我长得怎么样？”
祝语真有点抵抗不住，眼睛看向天花板躲开美貌攻击：“……你你你当然很好看。”
“她也一样。”他笑起来，眉眼舒展，包厢昏黄的灯在他脸颊上镀了一层脉脉的阴影，回忆起妹妹，声音很温柔，“我妹妹特别漂亮，六年级的时候就有初中的男生成群结队去学校看她。”
顿了下，淡淡说，“我妈走了之后，家里只有我们两个，没有大人，就有人骚扰她。和她差不多大的男生，比她大一点的，”他说，“还有我们邻居，比我爸年纪还大的男人。”
“不过我见一个打一个，之后人就少了。但还是有。”他说，“高一的时候我有一个关系不错的同学，周末偶尔到我家来找我写作业。有一次，我从外面回来，看见他把我妹妹按在沙发上。”
他没什么表情：“之后我见他一次打他一次，然后他转学了。”
祝语真怔怔地听着。
“我妈治病花了很多钱，她走之后家里只剩一点钱，得上学，所以我一边上学一边找了一点兼职，不怎么参加班上集体活动。再加上被我打的那个人，有不少关系好的同学，想替他出头。加起来，大概就是所谓‘孤立’。”
祝语真眼眶不知道什么时候红了。
时聿飞看着她，含笑说：“怎么这副表情。有那么难受吗？”
祝语真吸了下鼻子，掩饰性地飞快眨眼睛。
时聿飞淡淡说：“后来毕业了就没有联系了。”
祝语真默了好久，突然攥住他的衣袖，闷闷说：“在我面前，不用强迫自己笑啊。难受的话，闭上眼睛。”
时聿飞怔了下，顺从地闭上眼睛。
感觉到眼皮被温热的手指覆盖住。她轻轻地捂着他的眼睛，声音很低柔：“不想掉眼泪的话，就闭着眼睛，眼泪就不会出来了。”
时聿飞拉下她的手腕：“不会掉眼泪。”
祝语真说：“我们以后不和这些同学联系了。”
“没关系。”时聿飞轻描淡写说，“没那么脆弱。”
祝语真心里有点堵。
不是，是很堵。
她不断回想高中时自己是什么样的。
那时候时聿飞又在经历什么。
如果……能早一点认识他。
早一点点，他会不会过得好一点？为什么这么晚才遇见，让他一个人走了这么远的路，吃了这么多的苦。
吃完了饭，时聿飞重新戴上口罩帽子，祝语真牵着他又从后门离开。走到车边，给她拉开了车门，时聿飞没有自己第一时间上主驾驶。
而是背过身，走去了旁边。
祝语真有点难受，推开车门下车，三两步跑到他身边。
他靠着一根柱子，弓着脊背，低头点烟。后颈的骨突一截一截，好瘦。
祝语真几乎没见过他抽烟。
或者只在他的电影里见过。《杀手默示录》里他穿着黑色风衣，索然低垂眼睫靠着路灯抽烟。淡蓝色的烟雾笼罩着他的脸孔，画面色调偏冷，只有猩红一点暖色，充满惆怅诗意的萧索，是B站盘点“最苏抽烟镜头混剪”必备的一个镜头。
而现实中第一次见他抽……