他脸上表情很淡，又很空旷。烟雾笼罩着，他低垂眼睫，神色仿佛回到了第一次见到他时，那种抽离又决裂的感觉。
祝语真怔怔地仰起脸看着他。
见她过来，他撩起眼皮，淡淡说：“你去车里等我一下，别吸到二手烟。”
祝语真摇头。
忽然伸手抱住他的腰。
时聿飞任由她抱着自己，闭了下眼睛，还是把烟掐掉了，手掌按在她后脑上，轻轻揉了揉，很克制的。
祝语真声音闷在他胸口：“我怎么做才能安慰你？”
“没关系，我一个人待一会儿就好。”
“不要。”祝语真说，“我不想你一个人。”
安静许久，祝语真听见时聿飞低声说：“那你亲我一下吧。”
祝语真仰起脸，跟他对视。撞进他漆黑的眼瞳中，她睫毛颤了颤，缓缓闭上眼睛，踮起脚，试探着用唇瓣碰了碰他的唇瓣。他没动，所以她再进一步，尝试用舌尖舔了舔他的唇瓣。
细致描画一圈，还想再来时，他压抑不住，掌着她的后脑，反客为主，撬开她的齿关，舌尖长驱直入。
祝语真城门大开，任由他四处游荡。
这个吻太漫长太用力，她有点支撑不住，收紧了抱着他腰的手臂，手指绞到一起，跌跌撞撞完全贴在了他身上。
夜色冥冥，这一刻彼此共振。
再坐回车上时，祝语真唇瓣红肿成一片。缺氧导致心跳过速四肢发软，她完全靠着椅背，偷偷揉了揉脸颊。
静了一会儿，她转过脸，小声叫他：“时聿飞。”
“嗯。”
“我不会离开你的。只要你说需要我。”
“我需要你。”
“……”
“我需要你。”时聿飞说，“很需要你。”
祝语真好久没说话。
道旁树迅捷地擦过车窗，流光溢彩的夜景被拉长成一条线。车里安静一阵，祝语真抱着胸口，感受这一刻无边的静谧与夜风的温柔，慢慢说：“我也……很喜欢你。”
他问：“多喜欢？”
“很喜欢，和喜欢哆啦A梦一个级别的喜欢。”
“……？”
“是那种哆啦A梦。……在老家过年，外面下大雪，半夜里停电了，空调没有工作，房间里冷得我发抖。我被冻醒，爬起来，灯也开不了，只能点一支蜡烛照明。”
她吸了口气，“这时候候一只哆啦A梦从窗户里爬进来。它的毛又暖又密，茸茸的，眼睛亮闪闪，有礼貌地问，请问需要我帮忙吗？我抱着它舒服温暖地倒头睡了过去，一个晚上连梦都没有做。”
“这么好。”
“就有这么好。”
“……可是哆啦A梦没有毛，它是个机器人。”
祝语真抱着手臂转过头，看见他正经的侧脸，忍不住小声抱怨：“会不会看气氛。”
时聿飞终于笑了，很浅：“不会啊，你教我。”
“这种时候，你应该把车停下。”
时聿飞从善如流，把车停在路边，侧头看她。
祝语真解开安全带，朝他伸出双手。
第61章 坍缩
◎怎么会有人的喉结是心形的。◎
时聿飞领会了她的意思, 把她从副驾驶上抱到自己身上。她分开两腿，跨坐在他身上，垂下头, 抱着他的脖颈, 就这么安静地依偎着，没有说话。手指插进他后脑的头发里，和一般男生不一样, 他发丝很细很软，简直有种毛绒绒的感觉。
真像抱着哆啦A梦。
静谧温柔的气氛如水流淌。
鼻端嗅到他身上浅浅的雨雾一样的气息。这次不同，隔得近了, 味道是暖的。祝语真感觉到自己后脑的头发被人有一下没一下地抚摸着, 有种变成玩偶被人rua的感觉。
她反手拽住他的手, 却被他反握住。
手指收紧。
十指相扣。
空气越来越粘稠。
砰一声。
暧昧的空气好像被什么引爆, 她心跳过速, 下意识仰起脸。
——突然，车窗被人敲响。
祝语真慌忙想从他身上起来。却被他按住了肩膀, 她脑袋被他压在肩上，随后他打下了车窗。
外面是交警。
见到车窗里这样的情景，交警也愣了下, 干巴巴说：“您好这里不能停车。”
时聿飞淡声说：“好的。”
他伸手去按上车窗。
祝语真默默不吭声，脸颊压在他肩膀上，感觉到他肩胛骨的坚硬感。车里安静得只能听见彼此的呼吸声。莫名的，呼吸声似乎越来越重，祝语真闭上眼睛。
仰起脖颈。
感受到眼皮上落下一个微凉的亲吻，如同樱花花瓣。
-
祝语真洗完澡坐在桌边吹头发, 边吹边看了眼手机。
好久之前她就被周朗拉进他结婚的那个通知群里, 但今天才突然有很多人加她。验证消息遮遮掩掩都写是某某同学, 但祝语真知道，全是冲着时聿飞来的。
她一个都没通过。
之前加过好友的同学，也有些来打听情况的。祝语真没有理他们，甚至删了好几个人。她也不怕别人觉得她冷漠，本来就没什么关系，何必维持体面。
只要一想到时聿飞高中时的处境，想到他轻描淡写的笑，她就有点酸涩。
刚见面时，她还在心里悄悄琢磨，他长成这样，究竟是怎么做到在学校里默默无闻的。