嘭一声。
似乎是外面哪里传来的关门声。
祝语真如梦初醒，别开眼睛，有点磕巴：“我……”
时聿飞说：“是一直到现在。”
他说：“有个很珍惜的人，从高中一直喜欢到现在。高中的时候，她在我隔壁班，每次路过她们班的时候，都要朝里看两眼，如果她坐在座位上，一整天心情都会变好。”
祝语真嘴唇动了动。
“高考之后加到了她的微信。不敢跟她介绍自己，只敢跟她说是隔壁班的同学。她人很好，一直允许我躺在她的联系人列表里。过年的时候能给她发一条祝福，一年只说一句话，但是对我来说已经足够了。”
“后来知道她要转行当编剧，接了她的剧本。”
“很喜欢她，比她想象中可能更喜欢一点。是哪种喜欢，她之前说过，是哆啦A梦的喜欢。也许我的喜欢，就是夜半汽笛的喜欢。”
祝语真咬了下嘴唇。
她有一个问题埋在心里：“……为什么呢，为什么是我？”
“什么为什么？”
“为什么那时候会注意到我？”
“你们作者写小说是都喜欢追根究底吗？一定需要一个逻辑？”他说，“但是生活没有逻辑。”
“可是……”
祝语真想说可是我这么平凡普通，乏善可陈。
她写小说的时候，总要为男主爱上女主找一个理由，否则读者会批评她的剧情没有逻辑，莫名其妙。
看电影的时候，尤其是美国导演的片子，男女主经常是一见面就天雷勾动地火，但那里面女主都是充满性魅力的大美女，她也不是。她从没被美剧里动辄一见钟情生死不渝的爱情打动过，总觉得很奇怪。
她以为真正的爱，必须是长久的，深刻的，其来有自的。
时聿飞深深凝视她，好一会儿终于开口：“如果一定要找理由的话……高中的时候，有一天我突然不能出声了。那天下大暴雨，我闯进了你家餐馆。那是我第一次跟你说话。”
祝语真脑海里记忆突然同步闪回。
就是那天，那天下大暴雨。
天色黑暗浓重，大雨瓢泼，被雨淋湿了满身的少年，费力推开一扇玻璃门。
坐在餐馆小桌旁边的她回过头来看他，惊愕地瞪圆了眼睛。
她犹豫了下，跑去楼上，给他拿了干毛巾下来，又倒了热水，煮了姜汤。
他擦不干头发，浑身也湿透，把她家餐馆干净的地面弄湿一片，他绷紧了脸，低头飞快写字说：我躲一会儿雨就走。
谢谢你。
她看了看窗外的大雨，担心地问：“可是雨应该很晚才会停。你衣服都湿了，不难受吗？会不会感冒？”
他写：没关系。
她默默坐了一会儿。
眼前的人又高又瘦，低垂着眼睫，有一种流浪猫默默舔舐伤口的伤心感。
她不知道他为什么伤心。
初中英语课本说，Rainy days make me sad，也许只是因为下雨吧？或者因为别的，她心里想他看起来好难过，可是没办法问出口为什么。
最后不忍心地说：“我家住的地方就在后面。你要不要跟我上去，换一下干衣服？我爸的衣服都是干净的。”
他最开始在纸上写“不用了”，又涂掉。
犹豫很久写：谢谢。
她带他从餐馆后院出去。
那年她家的餐馆还没有租下附近的门面，前店后院，住的地方就在餐馆门面之后连着的一栋小楼。
租的房子条件不算特别好，楼梯还是露天铁质的，顶着暴雨踩着铁质楼梯上去，楼梯被雨打得吱呀作响。
她推开门，飞快找了两件爸爸的衣服递给他。
他很快用完浴室，换完衣服出来。
她就递给他一个吹风，然后进厨房烧热水。
但烧热水打火的时候怎么也打不燃，一看燃气表，发现已经欠费了。
她回到客厅，犹豫着问：“刚刚是不是洗的冷水？”
他看着她，眼睛在说，怎么了？
祝语真觉得自己好失败，助人为乐还能让人又洗一个冷水澡。在客厅沙发上坐着，自己跟自己生了两分钟闷气，那边用吹风的嗡嗡声停了。她看过去，他眼睛一瞬不瞬地望着他。
祝语真这才突然发觉，这个淋得跟流浪猫一样的男孩子，长了一张优越出众的脸。刚刚是头发湿哒哒地垂下来挡住了脸孔，这会儿头发吹干了，脸庞也显露了出来，轮廓流丽，眉骨陡峭，有种凛冽的野生感。
可是他眼神却完全不是那么回事。
那是一双太洁净璀璨的眼睛，当被他注视的时候，每个人都能听见自己心脏在胸腔的轻响。
越来越响，响到她突然初步明白了怦然心动这个词的含义。
她有点唐突地问：“你……我可以知道你叫什么名字吗？我叫祝语真。”
他说不了话，摇了摇头。
那天大雨下到很晚，接近傍晚时仍然没停。她找出了家里的伞，让他带上回家。
她站在屋檐底下，看见他撑着伞走进雨帘里，走出去好远，回头看了她一眼，做了个“谢谢”的口型。
那天晚上，她把这件事告诉了妈妈。
妈妈觉得太荒唐了，怎么能随便把不认识的人带回家呢？还是个男孩子！