-
《金刀计》下映半个月, 著名的《无限》杂志邀请时聿飞去做一期专访。
没多久，杂志的最新一期封面内容就写好了，推给时聿飞这边审核。一般是公关部负责这些内容, 不过时聿飞自己也会过目。
他端着电脑看的时候, 祝语真好奇地凑过来。他干脆把电脑给祝语真看，自己去洗澡。
#时聿飞：玻璃碎裂
专访的头图是时聿飞刚拍的黑白色照片。黑白照什么时候才好看？当光影交织就足够勾勒出真实、坚硬、有力量的面孔时。
时聿飞穿着不那么正式的黑色衬衫，头发弄得挺乱, 坐在高脚凳上，交握双手俯下身朝镜头看，极亮的眼瞳像极了某种夜行的猫科动物, 不再是温柔的、含蓄的、收敛的, 反而理智、冷酷、独立, 甚至带点居高临下的残忍。
这就是演员吗？
演员把自己的躯体当成容器, 呈现——或者说, 折射出外界所有光影。
祝语真把那张照片偷偷Airdrop发到手机里，往下翻。整篇专访的照片里, 时聿飞眼神都是一样的居高临下，似乎对什么东西都不在乎，又好像十分感兴趣地打量镜头前的观众。当你看进他的眼睛里, 你的心就会不由自主地狂跳起来，好像被黑暗中的危险动物盯上。
祝语真心脏也狂跳起来。
然而从屏幕前抬起头。
时聿飞很快冲完了澡出来，抓着白色毛巾擦头发，朝她清淡瞥来一眼。
他的脸颊被热气蒸得微微绯红，看过来时眼睛明亮，因为瞳仁过于漆黑, 甚至带一种含蓄的稚气, 睫毛卷卷, 格外温柔。
与照片里完全不一样。
这就是演员吧。
专访里时聿飞第一次公开分享拍摄《金刀计》前后的经历。讲他为了得到角色做的许多准备、训练，讲他和江导的磨合、分歧、冲突与和解，讲他拍摄时与角色合二为一的神奇经历，讲他体验的角色人生以及如蒙恩召的降神与赐福。
还讲了一些很深的话题，他此前从来没有分享过的，关于演员这个职业的想法。
在很动荡的世界里，他其实有一些永恒的信念存在。娱乐圈是个“娱乐”的圈子，这个社会也是个娱乐的社会，他却总是想要找到一些严肃性存在，希望自己的角色总是能对社会有益，至少，对一部分人有价值。如果能让人在二十岁时看过他演的电影，在四十岁的某一刻突然想起来电影里某个情节，感慨说真是这样啊，我好像也经历了那样的电影时刻，那就会很幸福。
这些想法在很多人看来有些可笑，所以他不会说。但是在对稿子的时候，和祝语真聊到了。
她说，不可笑，很珍贵。
所以他愿意说出来了。
时聿飞之前参加过很多电影的路演，但路演现场很少主动提起“自己”，只会提起“角色”。
《无限》杂志正是因为这次他异乎寻常的深入挖掘内心，才会这么迅速地写完这期稿件。
看完整篇文章，祝语真撑着下巴，盯着他看。
看得他有点回避。
眼神过于□□，时聿飞把擦头发的毛巾轻轻丢到她身上：“看什么？”
祝语真摇头晃脑：“哥哥，我一直有个问题，特别好奇，想问你。”
“什么？”
“用你这张脸活着到底是什么感觉啊。”
时聿飞：“……”
“有点点好奇。”她比划了一个点点。
“如果可以交换身体，我也想知道，你的人生是什么体验。”
“我？我有什么特别的吗。”
“每天都很开心，该哭就哭该笑就笑，什么烦恼都打倒不了也没有什么心事，很简单，我想体验你的人生。”
“……是在说我头脑简单幼稚吗时聿飞？”
“不是，是真的……很羡慕你。”时聿飞说，“羡慕，是爱慕的前一个阶段。”
祝语真默默瞅他：“……又表白。”顿了下，“太会说话了，说不过你。哥哥，我刚认识你的时候，真的觉得你很高冷的。”
“没有高冷的人。一个人高冷，要么是不擅长表达自己，要么是不想搭理你。”
“那你最开始对我是哪种？”
“……你觉得呢？”
祝语真故意说：“后一种？”
时聿飞纵容看着她不说话。
“前一种是吧？”
时聿飞笑了：“第一次在林导工作室见到你，什么都忘记了，只记得很担心那天刚从法国回来时差没倒好，脸色不好，给你留下不好的印象。”
祝语真吸气，使劲回想：“第一次在林导工作室见到你，什么都忘记了，只记得在心里感叹好像在做梦啊，真的假的啊，时聿飞老师要演我的男主角，做梦都不敢做这么大的梦。这是谁？时聿飞？真的假的，捏一下。这是谁？时聿飞？真的假的，捏一下。”
祝语真说着真的凑过去飞快捏了下时聿飞的脸颊。
时聿飞顺势握住她的手。
听她感慨：“时老师，怪不得说你是天生演员，我记得你那天，好严肃的。一点也看不出这种心理活动。”
“当然，公主都很矜持。”
祝语真有点沉重的心情突然被他治愈了，噗嗤笑出来：“看来已经彻底接受自己是公主这件事了。”
“……”
正闹着，时聿飞接到了一个电话。