妹妹大力点头：“嗯！”
安全走过了那条小巷，他远远看见，妹妹被她拉进了一家小餐馆。“真真餐馆”，真真是她的名字。家里人一定很爱她。
再出来的时候，妹妹提着两盒饭，表情是这么多天第一次出现的轻松。
他慢慢走出来，叫住她。
妹妹有点失措地扭头。
他问：“是那个姐姐给你的吗？”
妹妹不好意思地点头。
“就这么白要人家的吗？”
妹妹抬起眼睛，一直灰沉沉的眼睛这次却亮闪闪：“可是语真姐姐说没关系。她人很好。”
她人很好。
时聿飞弯了弯唇：“明天给她钱吧。走吧，回家了。”
“哥你怎么提前从医院出来了呀？妈妈她怎么样？”
“还好。”他摸摸妹妹的脑袋，“不要总是麻烦别人，知道吗？”
“可是语真姐姐她说没关系。”
“……她叫语真？哪两个字？”
“祝语真。祝是祝福的祝，语是语文的语，真是真实的真。”
“哦。”
他这么跟着她们放学，跟了几天。
她们一直没有遇见危险，他才不再跟。
只是跟着的这几天，他亲眼看见妹妹跟她变得很熟。
甚至直接在她家吃了饭，再打包一份带回家，回家时也总是语真姐姐长语真姐姐短。跟他说，语真姐姐人真好，她妈妈好温柔，她爸爸是附中新来的老师，教数学的，也很好——不知道哪里好，反正，哪里都很好。
好几次，他悄悄站在街道这边，透过小店的玻璃窗，看见妹妹在那边捧着碗吃饭，笑起来眼睛弯弯。
而她坐在妹妹对面，偶尔伸手帮她捋掉下来的刘海：“慢一点吃，别着急，不要噎到了。”
他莫名有种感同身受的，被温暖的感觉。
小店里灯光昏黄，他看见妹妹在灯下抬起脸来。
妹妹小声说：“姐姐你真好，你如果是我亲姐姐就好了。”
她问：“你哥哥不好吗？”
“哥哥很好。但是哥哥太辛苦了，还要照顾我。”
从爸爸去世之后，他记忆里，最温暖的的地方，就是夜晚亮着灯的真真餐馆。妹妹在那里吃晚饭，然后给他带饭回家。
还有她，她坐在窗边写作业。
所以，那天下大暴雨。
他才会，撞开那扇玻璃门。
门后，坐着他一直想要认识、一直想要感谢的人。
第一次见面之前，他单方面见过她好多回。可惜，第一次见面，他出不了声，只能苍白地写“谢谢”。
明明一个人咬牙走了很远的路，可是到她面前，就发现自己变得好脆弱。
-
“敏敏她一直没有忘记你。但是不想打扰你麻烦你，所以没有再去找你。后来她生病了，我带她去北京看病，临走前，她想来见你，但你回了蔺阳，她没见到你。”
“不过后来她说，没见到更好。因为见到了，你一定会替她担心，一定会很伤心吧。没见到的话，她在你心里，还是个漂亮的小妹妹，不会想到她把头发剃光做化疗，变得很丑的样子。”
祝语真抱着膝盖，看着墓碑上程聿敏的照片，鼻头一酸。
时聿飞伸手来擦她的眼泪，说：“别哭。要笑，敏敏说，她变成了天上的星星，一直看着我们。我们走到一起，她一定很开心，她以前，就很想要你做她的姐姐。”
祝语真泪崩了。
在今天之前，时聿飞的妹妹只是男朋友已经去世的亲人，只是一个符号。
可是现在突然知道了，他的妹妹，原来是她那么早之前就认识的，那么喜欢的女孩子。她又漂亮又懂事，又有礼貌。祝语真以为分开之后，她一定会过上很好的人生。怎么会生病去世呢？
明明是那么好的女孩子。
她趴在时聿飞肩膀上，哭湿了他的毛衣。
他拍了拍她的脊背，声音慢慢的：“如果知道你会这么伤心，我不该跟你提的。”
“对不起我没认出来敏敏。”
“她长大了呀。她长变了，没认出来很正常。”
“不是……上次我来，没认出她，她应该很难过吧？”
“不难过。我做梦梦见她，她说，很高兴看到你。”
祝语真仰起脸：“真的吗？”
“真的。”他捧着她的脸颊，用大拇指擦去她脸上的泪痕。
祝语真用衣袖抹了把眼泪，仍然有些酸楚。
只是认识一个多月的漂亮妹妹，她都这么难过。
他呢？
亲眼见到亲妹妹在眼前去世，他该多难过？
-
下山的路上积雪未化。
下山比上山难，因为更容易滑倒。
祝语真只能拉着时聿飞慢慢往山下挪，走到一半，又开始飘雪。细雪纷纷，落在人眉梢发梢，黑白分明，颜色清澈。
祝语真哭红了眼睛，半途一直情绪低落，直到下雪，才终于变得开心一点。
她伸手摘掉时聿飞头发上的雪花，粘在指尖给他看：“雪花真的是六角形的，好完整。”
时聿飞用指尖点一下：“融化了 。”他顿了下，慢慢地，温柔平静地说，“死亡就像一片雪花落在雪地里。”
第80章 碎裂
◎后来他长大了。◎