可是越幸福，就越短暂。
十岁，某一天，意外发生了。
爸爸遇见了车祸。
当时爸爸急着从外地回来给他补过生日，妈妈去机场接他。
回来的路上，车上两个人，副驾驶是妈妈。本来驾驶座比副驾驶安全，但在千钧一发之际，爸爸急转了方向盘，最后活下来的是妈妈。
爸爸进了医院，在ICU，命悬一线。
他跟在妈妈身后茫然地在医院里兜转，后来很长一段时间，梦里都是ICU病房外走廊上那盏一闪一闪的冷光灯。
妈妈拼命地筹钱，想要把爸爸的命留下。她去借了很多人，同事，朋友，多年不联系的亲戚。
有天晚上，他听见妈妈打电话，打给了……他想象中的那个人。
说没想象过自己的亲生父亲是什么样，是假的。血缘会带来一些荒谬的有关爱的联想，无论如何，他期盼着电话那一端的人，能够聊胜于无地伸出援手。
时隔多年，他依然记得妈妈当时打电话的神情，屈辱，恐惧，痛苦，但还残存着一丝渺茫的希望。
然后，他听见那边的人叫她“滚”。
时聿飞怔住了。
妈妈脱力地挂断了电话，撑不住地蹲下，靠着柱子捂着脸泪流满面。
他第一次惊觉，原来妈妈不是超人，是个普通的女孩子。
他躲在柱子后面，看着妈妈掉眼泪，第一次对一个陌生人——他血脉上的父亲，产生了恨意。
不是为了他不借钱。
是为了那句“滚”。
爸爸去世了。
妈妈陷入了长久的自责之中。
半夜梦呓自言自语，后来变成了神经质。
神经质最严重的时候，她掐着时聿飞的肩膀，自言自语，神情扭曲。
神经质经常发作，时聿飞清楚记得自己被妈妈关在楼上的小阁楼里。
小阁楼一片黑暗，氧气稀薄，他趴在地上费力地呼吸门缝外的新鲜空气。妈妈在外面，神经质地一遍一遍念叨，说都怪自己。
又说都怪他，如果不是他要过生日，他们会这么着急地开车吗？会失控吗？
他哭着说：“妈妈，对不起，对不起，我知道错了。放我出去，我喘不过气了妈妈——”
他知道错了。
后来这句对不起，他说过无数遍。真的很对不起，都是我的错，我知道错了。
可是知道错了，爸爸也回不来了。
还有一次，是妈妈突然发作，用刀片划自己的手和腿。
他扑上去阻止，妈妈却把刀片划在他腰上后背上。淋漓的鲜血让妈妈突然清醒，抱着他哭，他费力地安慰妈妈别哭，自己下去打了120。
缝了好多针，数不清，腰上从此之后就有一道长疤。
但他不恨妈妈——后来他想，那一段时间，妈妈应该是生病了，是抑郁症。
妈妈原先是临州歌舞团的编舞，车祸之后，做不下去了，回了家。
妈妈半辈子只会跳舞，离开歌舞团，根本没办法生存。家里本来挺富裕，爸爸去世之后每况愈下，妈妈因为太漂亮，被明里暗里不知道骚扰过多少次。
——一个丈夫去世、独自带着两个年幼的孩子的美丽寡妇。
时聿飞稍微长大一点，就懂得拿刀，拿棍子打那些嘴巴很不干净、不三不四的人。后来他不爱说话，是因为小时候听过太多不好的话，原来言语能够如此不洁净。
哪怕在这种境况之中，妈妈仍然没有告诉他，他亲生的父亲是谁。
直到妈妈生病。
是肺癌。
她这么年轻，又这么美，她应该有很好的人生。
也许他才是寄生在她身上的癌症，让她的人生逐渐凋零。
最开始妈妈没让他们知道，后来到初三的时候，有一次，晕倒在家里，他把妈妈送去医院，才知道了病情真相。
经历过爸爸去世，他表现出了异乎寻常的冷静。他去找医生，交费，拿药，很有条理地问妈妈的病情。
肺癌，小细胞癌中期，医生很温和地告诉他，如果用进口的药，进口的治疗手段，一年要花一百万。国产药没那么贵，三十多万。
家里房子卖了，去换了个小房子。还不够。
真是不知道能做什么，恨自己年纪太小，恨自己不够聪明，恨自己是个拖累，什么都做不了。他靠在医院的墙壁上，慢慢地读《活着》，读到眼眶发红。
那天他接到了一个来自北京的电话。
他没出声，对方也没有出声。
也许是沉默了二十分钟，或者三十分钟，对面终于说话了：“……阿聿，我可以这么叫你吗？”
他慢慢说：“请问您是？”
他知道了那边是谁。
是他亲生的父亲。
路盛，真是天下谁人不识君。
就算从不关注电影电视剧，也不会不知道他的名字。
其实时聿飞早有所觉，初中时眉眼还没有长开，就总是有人说他长得很像电影明星，顶级大明星。
路盛知道了他们母子的近况，想要认回他。想要和妈妈复婚，想要出钱替她治病，请国外的医生来会诊，用最高级最先进的医疗技术挽回她的生命。
时聿飞没有自尊这种东西。
生死之外，其他的事情都是小事，那天打完电话，曾经一句“滚”还在心口发烫，他却咬着牙喊：“爸爸。”