但这二人都是闷性子，半晌打不出半句话来，真凑到一起，再欢乐的场合也得凉透。
在俱乐部会所，很寻常的一晚，有人嬉笑间在柏言诚眼前打碎一瓶酒，液体溅落至他的衣衫和裤脚，他心平气和看那人一眼，也只是看一眼。
旁边的侍应好心打圆场说，“没事没事，碎碎平安嘛。”
本是好意提醒，反而激怒本沉静的祖宗，连同自个儿手里的酒杯一同捏碎，碎片咣当掉落在地，全场大气不敢出一声，怕出事，侍应被好心人请出去。
这个过程里柏言诚没有任何表态，甚至连滚字都没提，拿起另一个杯子倒满，琥珀色液体没几秒一仰而尽，眸色幽深，扫过众人，又置若罔闻。
危机解除，立刻派人打扫地上的狼藉，其余人不敢掉以轻心，时不时观察那边。
二祖宗的脾气比过往更甚，几乎没有笑过，可处理方式莫名其妙地变得温和，别说是他，刚才的事，换做任何一个普通顾客，衣服被弄脏少不得责骂三两句。
宋今川扫了眼身侧许久不曾动容坐姿的男人，其实很早时候柏言诚就不似原先那般骇人听闻，身边的小姑娘走了，她身上那股子柔软劲保留至今，连带柏言诚的棱角削平，尖刺锋芒被剔除。
时过境迁，潜移默化地，他行为处事无法不受她的影响，仿佛人还在他身边，他凡事收敛着给她看呢。
前几日他们在这儿看见一个蹲在角落低声抽泣的普通女孩，身形纤细瘦小很像一个人，哭得那样伤心，让柏言诚注目许久。
云岁不会哭成那个样子，父亲离世她没掉过眼泪，更多的是呆滞和麻木，发生再大的事她只把悱恻悲痛埋在心底，自个儿慢慢消化。
他原先竟然没注意到这些，那一刻不是没想过在那边哭的人是她，泪汪汪哭成小花猫无助蹲着，由人拉到怀里轻笑着哄。
她最好哄了，摸摸头打几句浑语就能破涕而笑。
可她没哭过，过去和以后都没给过他这个机会。
打听到那女孩是因为家里人生病筹不到治疗费而哭，柏言诚做了回慈善拨款相助，脑海里蹦出那句“可我觉得，你是好人”的话，近得好像不是两年前的事。
宋今川问：“既然放不下，为什么不去找她。”
柏言诚：“哪儿放不下？”
哪儿没放下了？她走那天他一句挽回的话都没说，她不让见面就没再见面，她坐飞机出国他安然和朋友喝酒，不许身边人提起关于她的名字。
怎么就放不下了。
他坦然得从未对上段感情抱憾，不曾有过一丝留恋，她要去要留全凭她自个儿，他不会为之感怀，兴许会乏味几天，兴许会想起生命中是有这么个人，但到底不是令他长久驻留的一个。
偏偏那些兄弟一个胜一个坏，宋今川不比周景致会讨好，本以为他安分的性子问句就罢了，他反而晃着酒杯，随手指个方向，“那不是云岁吗。”
明知是诳语，可柏言诚就是抬头了。
继而扑了个空。
但宋今川指的位置，也是她曾经来过的，她那天在这儿，救下一个女孩，笑眯眯问他，就算我不在这里，二哥也会救的对吧。
她已经，很久很久，没叫他二哥了。
-
白姨说公馆收到一个南城寄来的包裹，问柏言诚要不要回来看看。
他没放在心上，给她送去不少分手礼，不论是寄往学校还是她的家里，无一被退回，估摸着又是哪个不被受用的礼物，迟了好些天，柏言诚踏入公馆。
是一个书封似的包裹。
楼上书房里，放着她曾经用过的雅思书。
她走后他才发现的。
又是一个，她早就设想离开的证据，他近乎无感地接受，没扔掉，搁不起眼的角落放着，和大哥的乐谱排一起，不常碰见就不会想起。
公馆里遗留的东西太多，那对红玛瑙饰品，羊脂玉，祖母绿，再到最开始送的大提琴，小发卡，还有数不胜数的衣服包包，她最后，怎么连洗面奶都没带走。
白姨帮忙拾掇一些，剩下的尘封起来，柏言诚在琴房擦拭完她用过的大提琴，捻起最后寄来的包裹，东西太多，记不清被退回来的是什么。
先露出照片一角。
合影吗。
他们不是没合影吗，庄园那次唯一的合影也被他的人掐了。
柏言诚抽出照片，看见全身。
那是张被云岁保留好多年的照片，上面映照柏言诚自己都快忘却的模样。
来不及打量，只冒出一个念头——她为什么有这种照片。
猛地联想到什么，他喉间紧涩发苦，生吞一把沙砾一般，无声唤着再熟悉不过的名字。
“岁岁。”
胶片定格曾经的时刻，看的是他自己，记忆涌现其他画面。
那张稚嫩的高中女生面孔一帧帧一幕幕占据他的脑海，梦最开始的地方是无人问津的小巷，她被班上几个太妹堵在那儿，巴掌声吵醒闲然抽烟的他，不耐烦让她们滚远点。
她没有走，红肿着脸颊不敢回家，他去买烟的间隙看见冰柜里有冰淇淋，顺手捎了盒放在巷子口的台阶上。