天狩三年，皇太子遇刺。
步筠听说之时，逯恒已调去了匆忙登基的新帝身侧，她没有因他随之而来的功名利禄欣喜，不曾于刺杀案中折损，才是值得敬谢神佛之事。
储君已死，苏娘子嫁了新帝，入主中宫。
步筠颇得眷顾，成为了她的司衣女官。
新帝将年号改为靖和。
安宁，祥和，虽不合朝上刀光血影的来往，却是她这小人物最大的希冀。
靖和三年初冬，步筠下定决心请恩旨离宫，她年岁已满，虽说在宫中继续为官或有大造化，但她并不贪心，能顺利嫁给心爱之人，已是不可多求的福德。
这本该是一个平静甜蜜，到此便戛然而止的故事。
然而那一日步筠去拜别皇后时，却意外地被告知皇后染了风寒，卧榻不起。
因着她向来是皇后的贴心人，宫人将她放了进去。
室中燃着浓郁的香料，甚至有些刺鼻，她于其中嗅出了檀香味道，其余的则含混一团，不能分辨。
烟雾缭绕，似是蓬莱仙境，她拨开殿中轻纱，踮着脚走近了，却见初冬卷刃一般的天气中，皇后只穿了中衣，披散长发，不顾礼数地瘫坐在榻前，死死怀抱着什么东西，极为珍惜的样子，似是要将它按入自己的身体里去。
听见脚步声，皇后抬起头来，面上茫然表情未褪，见是她来，嘴唇哆嗦了两下，先落了两行眼泪，随后颤声唤她：“步筠！”
她何时见过她这副模样？吓得立时跪了，却不肯如同寻常奴婢般不敢上前，于是膝行过去，将失态不已的少女扶起：“娘娘，这是为何……”
落薇抬手揽住她的脖颈，失声痛哭。
步筠心中酸涩，想起落薇未曾封后时，留宿她居于家中，夜半秉烛，送来糕点，随后夜话。
她与她素来投契，当年父母俱丧，若不是她和先太子偶尔一顾后的赏识，步筠怎能顺顺当当地在绫锦院做拔尖儿的绣娘，又一路入宫，换来如今？
可这救命恩人再不复当年天真无忧的少女模样，如今正在她怀中哭得肝肠寸断。
她贵为皇后，悲伤至此，也不能叫门外的人听见，只得勉力忍耐。
撕心裂肺，悄无声息。
步筠大着胆子如同从前一般抚摸对方的长发以示安慰，眼神一飘，却瞧见了她怀中的匣子。
金丝楠木的匣子，镂刻着诸类花朵，造物工匠有心将春天铭刻其上，于是花团锦簇，郁郁葱葱。
可楠木是多么古朴的颜色，硬生生地叫盛春都黯然神伤。
令步筠讶异的却不是这失魂落魄的春日。
而是她发觉，自己曾经见过这个匣子！
依稀是刺棠案不久前，某个平凡的夜晚，逯恒罕见地在不轮值的日子里来迟了，在他外宅中，她偶尔一瞥，本以为那是赠自己的礼物，后来却不曾再见过。
盒中是一块棠花佩玉。
当那匣子的木盖被揭开的一刹那，步筠清楚地听见了虚空中某根丝弦绷紧到极限，随后倏然断裂的声响。
有她当时不知是什么的东西顺着盒盖滑落，将她原本能够一眼望到头的人生彻底终结。
从她执着地求皇后将匣子开启的时候，一切就回不去了。
步筠是落薇的司衣女官，怎会不知这块玉佩的意义——那是皇太子亲自镂刻、送给未婚妻子的信物。
刺棠案发之前，落薇将这块玉佩丢了。
发觉后，落薇急得立时便发动所有家仆出门去找，她亦帮落薇寻过闹市的每一个角落，一无所获。
可它怎么会出现在这里，出现在这只木匣中？
这木匣又是缘何曾出现在逯恒手边！
落薇在她耳边一字一句地说着，说从未想过还能再见到这块玉佩。
——就在宋澜的旧匣之中。
步筠匆匆离去，语焉不详，趁着逯恒尚未归来之际，她在他宫中的住所处仔细寻了一遍，一无所获。
步筠仍不放心，又寻机到他的外宅中搜寻，这次，终于让她找到了厚厚一叠书信。
说是书信，其实不然——那是逯恒精心临摹旁人字迹留下的废弃纸张，他临得极为精心，恨不得一张草纸上只习一个字。
那字确实说不出来的熟悉，步筠心惊肉跳地往后翻阅。
“见、信、勿、念……”
这叠书信藏在他床榻之下，最为隐秘的地方，有几张边角还有被火燎过的痕迹，想必是本想烧毁，却因什么事情耽搁，后来便忘却了。
见信勿念、见信勿念？
步筠痴痴地重复了许久，手越来越抖，一些旧日的记忆侵袭而上，她模糊地回忆起，这似乎是落薇从前随手写给她的书信。
彼时她随皇室下江南春巡，写信告诉她自己见了什么样的时兴料子和刺绣针法，并托她为自己制衣。
就这一封信，只这一封信。
这封信为何到了逯恒的手中，他精心临摹落薇的字迹，所图为何？
她顺着床榻滑坐在地，冷汗直流。
冬日过后，一个昏黄的傍晚，步筠将逯恒约至二人从前时常幽会的西园之中。
他没有迟到，进门时步履匆匆，边走边解着自己的麒麟护腕：“阿筠，昨日方才见过，怎地又想起要在此处会面？再过几日你就要出宫去了，届时……”