云畔抱着已经空了的纸杯, 仰起头看他。
他有用这种眼神看过别人吗？
六年前好像没有。
那么这六年里呢？
云畔不知道。
她再次意识到，他们空缺了一段彼此的人生，整整六年。
而周唯璨已经站起来, 朝她伸出手：“蘑菇种完了吗？”
云畔发现自己有点想哭, 没有缘由的，只好掩饰般匆匆移开眼, 同时握住了他的手。
“不早了, ”周唯璨低头看了眼时间，“送你回去吧。”
——我不想回去。
她在心里微弱地反驳，却只能点头，说“好的”。
这一次没有带她去搭公交, 也没有打车, 他们走到附近的露天停车场, 周唯璨打开其中一辆车的副驾驶车门。
云畔坐进副驾驶，不知道他是什么时候买的车, 不过想想也很合理。
车内整洁到几乎一尘不染，找不出任何属于其他人的痕迹, 云畔看着他插上车钥匙, 发动引擎，忍不住问：“手是不是又疼了？”
挂挡的时候, 好像停顿了一下。
“不疼，”周唯璨看起来已经习惯了单手打方向盘, 右手伸到副驾驶这一侧来, 安抚般摸了摸她的头发, “有点麻而已。”
“哦, ”云畔还是没有办法将视线从他的右手上移开, 忍住了想要亲自摸一下确认的冲动, 又问，“针灸有用吗？”
“不知道，”他答得漫不经心，“现在还看不出来。”
“要不再试试西药吧，见效快一点。”
周唯璨失笑，“我都不急，你急什么？”
周末路面拥堵，走一段停一段，前后方的车灯不停闪烁，闪出周唯璨的侧影，云畔扭过头看他，不知该如何反应，干脆假装听不见。
车流像盘旋游荡的鱼群，路面则是黑色的海，云畔有种沉入海底的错觉，某个瞬间，甚至以为他们回到了东非，回到了触手可及的蓝天白云底下，回到了那条不限速的高速公路。
吃过药之后会很困，云畔没能坚持多久，面朝着他的方向，把自己缩成一团，合上沉重的眼皮。
她不知道自己睡了多久，中途也短暂地清醒过片刻，周唯璨抱着她走进电梯，低头问她：“晚上吃药了吗？”
电梯里光线很刺眼，液晶显示屏上标注着小区的名字，旁边还站着其他人，云畔身上披着那件蓝色外套，无意识地往他怀里靠：“吃了。”
周唯璨点头，伸手捂住她的眼睛，语气很温柔，“接着睡吧。”
不知道这句话里是不是含有什么催眠成分，云畔的确又睡着了。
如果可以的话，她希望自己睁开眼睛的那一秒，能够回到十八岁。
然而醒来这件事，本身就意味着落空。
卧室里静悄悄的，留了一盏夜灯，床头柜上还放着一杯温水，云畔晕晕乎乎地盯着头顶的天花板，好半天才反应过来，周唯璨是把她带回家了吗？
她觉得口渴，于是掀开被子，坐在床头，一口一口把水喝完。
这次加了蜂蜜。
打开天花板上的顶灯，云畔环顾四周，很显然，这里不是绿廊巷，是一间很新的公寓，各类家具一应俱全，卧室里带独立卫浴。
可是周唯璨在哪里呢？
从枕边摸过手机，她滑开锁屏，很快就在未读短信里找到了两个小时之前，他发过来的那一条：「我在隔壁。好好睡。」
云畔愣了几秒，重新躺回床上，可是怎么都睡不着，干脆拿出手机，像往常那样开始玩连连看。
直到游戏里的体力用尽，依然没有睡意。
已经凌晨一点钟了。
如果今晚就是属于他们的最后一晚。
那么应该做点什么呢？
答案简直呼之欲出。
反正她喝醉了，醉鬼是不需要为自己的行为负责的，只要在酒醒后忘得一干二净就好。
反正她本来就有病，病人无论做出再奇怪的事情，也可以被理解的，不是吗？
自我说服的过程于她而言实在简单，于畔想自己应该抓住机会，于是退出连连看，打开外卖软件，在附近的便利店下了单，然后起床去浴室冲澡。
安全套是必须要买的。
因为周唯璨在这方面拥有绝对的原则，绝无可能在没有措施的情况下和她发生什么，哪怕她自己并不在意。每一次。
云畔裹着浴巾走出浴室，站在水雾弥漫的半身镜前，少顷，还是忍不住，开始在墙壁和地板的夹缝里仔细寻觅。
结论和六年前相同，找不出任何可疑的头发丝。
稍微安心了一点，手机随之响起，是外卖员打来的电话，说已经把袋子放在7楼电梯口了。
云畔不知道房门号是多少，只记得他们出来的时候，电梯停在7楼。
匆匆披了件外套，她轻手轻脚地走出卧室，穿过客厅，将大门虚掩着，走到电梯口，做贼似的拎着纸袋回来。
小心翼翼地把门合上，云畔还没来得及松口气，一转身，就看到了站在后面的周唯璨。
短发睡得有点乱，眼神却很清醒，穿着宽松的T恤和运动长裤，懒懒地靠在墙边，正抱着手臂看她。
“出去干嘛了？”
云畔心虚得几乎不敢和他对视：“口渴，买了点喝的。”
“冰箱里有。”
“……我不知道。”