为了增加说服力，她特意把纸袋放在客厅餐桌上，从里面取出两罐凑单用的可乐，当着他的面，扯开易拉罐的拉环，喝了一口。
周唯璨却走过来，将那罐可乐重新放回桌面，“太冰了，先放一放。”
“哦，”没有反驳，云畔把那盒套偷偷塞进自己外套口袋里，若无其事地道，“我突然不想喝了，我想睡觉。”
周唯璨也没说什么，直接把她领回主卧，站在门口，没有进去，“晚安。”
……就这样晚安了吗？
来不及深思熟虑，来不及躲闪，更来不及犹豫，在他转身之前，云畔抓住他薄薄的T恤下摆。
没用多少力气，但确实让他的脚步停下来了。
寂静无声的房间，周唯璨低头看着她，平淡地问，怎么了。云畔听到自己剧烈的心跳声，闻到他身上淡淡的沐浴露香气，手心也沁出薄汗，好半天才找了个蹩脚的理由：“浴室的花洒，我不会开。”
昏暗的光线里，周唯璨缓慢地俯身，勾了一缕她仍然湿润的发梢，说不上来是什么语气：“不是洗过了？”
“……床头灯是不是坏了。”
“给你留好了。”
话已至此，似乎没必要再打哑谜，兜圈子了。
云畔深呼吸，自暴自弃般搂住他的脖子，踮起脚尖，用气声叫他的名字，然后小声说：“我想……”
最后一个字轻到微不可闻。
周唯璨纵容她蹭过来，手指绕到她耳后，有一搭没一搭地抚摸她的后颈，不知道在想什么，很久才开口：“是想做，还是想和我做？”
云畔在他面前向来是想说什么就说什么，想做什么就做什么的，从来不用拐弯抹角，然而六年后，她反而变得矜持起来，从脸颊到耳根都发烫，不理解这种事情为什么要问得这么清楚明白。
她垂着头，含糊道：“……都想，不行吗？”
“不行。”
她只好说，“想和你做。”
原本平静的水面瞬间被搅乱，暗潮涌动。
云畔被压在墙壁上，仰起头，踮着脚尖，回应他的吻，尝到他唇齿间淡淡的薄荷味道，又被掠夺呼吸和爱。
如同之前在机场的那个吻，周唯璨似乎没打算对她温柔，就连把她丢在床上的力度也没有控制。
休眠已久的火山被唤醒，已经暌违六年，陌生又熟悉。
周唯璨很自然地从她口袋里抽出那盒被她藏好的东西，语气像调情：“这次没买错。”
果然早就发现她的小动作了……所以刚才那副若无其事的样子就是故意的。
云畔抗议似的在他手臂上咬了一口。
“第三个问题，”理智彻底丧失之前，云畔轻喘着气，抓住他的肩膀，“这六年里……你有过别人吗？”
刚问出口就已经后悔。
反正是最后一次了，为什么还要扫兴，为什么还要在乎这些无关紧要的问题？
然而与此同时，脑海里另一个声音很清晰，告诉她这并非无关紧要。云畔确信，如果答案是肯定的，她会立刻穿上衣服起身离开。
周唯璨怎么可以是别人的？
就算不是她的，也绝对不能是别人的。
周唯璨垂眸，月光映在他眼底，缓慢地融化那层黑色冰川：“没有。”
云畔的心跳因为这个答案漏拍了一秒：“为什么？”
“需要原因吗？”
“……需要。”
他笑了笑，却不肯再回答，“这好像是第四个问题了吧？”
喉咙仿佛被棉花堵住了，云畔已经发不出声音，也来不及再追问。
习惯究竟有多可怕。
六年了，仍然改不掉。
曾经共度过的所有时光都像救命稻草，云畔脑海里走马观花般掠过很多画面，大部分都发生在绿廊巷的那间出租屋。
无论在做怎样亲密的事，他的眼底也永远留着一块清醒的地方，仿佛随时都能抽身离开，曾经是最令她害怕不安的。
无论性或者爱，全部清清楚楚摆在那里，供他挑选。
正如他曾经说过的。
——你知道人和动物最本质的区别是什么吗？
——人能控制欲望，动物不能。
所以现在控制了吗？
云畔心想，好疼啊。
然而这种疼痛也让她无比清晰地意识到，自己真的活着，没有死在这六年里任何一个漫长的昼夜。
漆黑的夜缓缓沉下去，不知道过了多久，云畔靠在他怀里，不自觉地摸了摸周唯璨搂着她的那只手，没敢用力，像在摸一件易碎品，自言自语般问了一句，手会疼吗。
说完，正欲放开，却被一把攥住。
楼下有辆私家车驶过，刺眼的车前灯透过纱帘照亮房间，云畔的眼睛已经哭肿了，却把他的脸看得格外清楚。
对这样的一张脸一见钟情，简直是再寻常不过的事了。
“你是不是很怕我残废啊，”
静谧的房间里，周唯璨把这句话说得很慢，要笑不笑的模样，反手将她的手腕举过头顶，扣在床头，右手依然有力。隔了几秒，又低头咬她的嘴唇，低低道，“放心，不影响干.你。”
记忆里他很少说这种话，云畔吃痛的同时，潮意更甚，分不出半点心思去解释了。
眼泪越流越多，怎么擦都擦不完，夜却越来越短，怎么留也留不住。