周唯璨似乎在叹气，渐渐温柔下来：“别哭了。”
云畔不说话，侧脸埋进他颈窝，把滚烫的泪水全都浇在他肩膀上，又仰起头，亲吻他的耳垂，以及那块突出的耳骨。
至少这里是只属于她的。
云畔想起之前某次复诊，心理医生让她在纸上写自己的愿望，当时她的思维很混乱，写的东西也毫无逻辑——想长出翅膀；想抱着鲨鱼午睡；想在下雪天看极光……最后一个是，想见他。
原来完成一个就等于完成所有。
不知不觉，天边泛出淡青色，厚厚的云层里悬着一颗模糊的太阳，透过干枯树梢和高楼大厦，还在缓慢爬升。
天空不像天空，反而像湖泊，被云雾覆盖，倒悬于城市上方，扯地连天，苍茫一片。
一年四季，她最喜欢冬天。
因为人生中最珍贵的，全都发生在冬天。
云畔闭着眼睛听他的心跳，整个人像刚从水里捞出来，筋疲力尽。
这是阴差阳错偷来的最后一晚。
现在已经结束了。
周唯璨也没有睡，正在用指尖若有似无地描摹她的眉眼，动作很温存。
眼皮越来越沉重，云畔把自己严丝合缝地缩进他怀里，犹如倦鸟归林。
而周唯璨抬起她的一侧手臂，良久，冷不防地出声：“我有时候会想，如果从没认识过我，你会不会比现在开心。”
顿了顿，又说，“我也一直以为，你这几年过得很好。”
云畔起初没明白他的意思，直到发现他正在抚摸的地方，是她手臂内侧曾经自残留下的痕迹，潜意识里觉得这些伤疤很丑，条件反射性地试图挣脱。
结果只是被他捞进怀里，更用力地摁住。
周唯璨低下头，温柔地亲吻那些陈年旧伤，没有多说什么，也没有责怪她不爱惜身体，平静道，“睡吧。”
语气里听不出情绪，云畔困到睁不开眼，听话地没有再乱动，身体很快就放松下来，开始胡乱地说梦话：“我以前总是觉得……你很像雾。”
就算抓在手里，也是一团空。
半梦半醒间，周唯璨把玩着她颈间那根细细的银链，半晌才道：“你像阴天里的一片云。”
云畔几分困惑：“……嗯？”
周唯璨亲吻了一下她哭肿的眼睛，尾音带笑，“爱下雨。”
/
上一次睡得这么沉，半个梦都没做，已经是很久远的记忆了。
天光大亮，云畔撑着床沿坐起来，发现自己躺在客卧的床上，空调开着，纱帘半掩，房间里被阳光照得金灿灿的，干燥而温暖，还能闻到若有似无的洗衣液香气。
身侧是空的。
慢吞吞地挪下床，云畔小心地走出卧室，客厅里同样空空荡荡，周唯璨不在，不知道去了哪里。
心不在焉地站在浴室里洗漱，云畔盯着半身镜发呆，在心里告诉自己，该结束了。果断一点，别再牵扯不清。
换好衣服，她抱着自己的外套，站在客厅里，没有心思去打量这间公寓的布局，双腿仿佛生了根，每一步都走得无比艰难。
昨晚的一幕幕不断涌入脑海，是时隔六年的，那么新鲜的缠绵，不断拉扯她的情绪，动摇她的决心。
意识到自己不能再停留，云畔匆匆转身。
同一时间，耳边倏地响起门锁转动的声音，她猝不及防地抬起头。
穿堂风从走廊尽头一路追过来，周唯璨就站在门口，穿着单薄的黑色毛衣和长裤，袖口随意地挽着，腕骨上的红色咬痕暧昧分明。
对视的那一秒，云畔透过他的眼睛，看见万物生长。
换了拖鞋走进来，他把手里冒着热气的纸袋放在餐桌上，很自然地问：“饿了吗？”
离开的计划暂时搁浅，云畔迟疑再三，还是磨磨蹭蹭地坐过去，从纸袋里翻出饭团和芝麻豆浆。
吃完早餐再走，也没有什么关系吧。
咬了一口，才发现真的是绿廊巷附近的那家，里面洒了很多芝麻白糖，和记忆里没有差别，很香，很有食欲。
云畔一边吃，一边抬头看他：“你什么时候搬家的？”
“前几天，”周唯璨坐在她对面，“这离研究所近，上班方便。”
上班？
回来不过短短半个月，他就已经有条不紊地安排好了一切。
这种执行力很可怕，然而出现在他身上，的确顺理成章。
下意识看了眼手机，她发现今天已经是周一了，于是问：“你等会儿要去上班吗？”
周唯璨“嗯”了一声，低头摁手机，像是在回复谁的消息：“今天有安排吗？”
“……有。”
其实没有。
他点头，“去哪？我送你。”
云畔立刻拒绝，“不用了。”
气氛里流动着说不清道不明的尴尬。
明明昨晚还在一张床上纠缠到天亮。
周唯璨的视线从手机屏幕上移开，定格在她脸上。
漫长的十几秒里，谁都没说话，直到他的手机开始急促震动，不知道是不是因为刚才没有及时回复的关系。
周唯璨不着痕迹地皱眉，切断了这通来电，“昨晚——”
“昨晚只是一个意外，我喝多了，脑子不清醒。”
仿佛等待已久，云畔迫不及待地打断他，把早已准备好的腹稿一箩筐全部倒出来，“大家都是成年人了，你情我愿的事，不用放在心上。而且，跟前任上床也没什么大不了，生理需求总是要解决的，毕竟相比陌生人或者来路不明的炮友，还是前任之间……更熟悉一点。”