云畔干脆直接把那件毛衣拿了出来，山羊绒材质，摸起来很柔软，左心房的位置纹了一只抱着月亮的兔子。当时她就是被这只兔子吸引的。
“……这是不是我给你买的那件？”
周唯璨笑了一下：“想起来了？”
云畔抬起头看他，不知道自己是什么心情，好半天才说：“你不是不喜欢吗？为什么留到现在……我记得你总共也就穿过几次，而且还都是我软磨硬泡才肯穿的。”
“是不喜欢，”他看了一眼那件毛衣，“不过是你买的，就留着了。”
所以那本《最初三分钟》也留着了，甚至带去了东非，是吗？
书页都翻皱了，看书的时候，你会想起过去吗？会想起我吗？
你明明很在乎，明明没放下。
眼眶变得酸涩，突如其来的委屈裹挟了她，云畔泄愤似的骗他：“可是分手之后我把你送给我的东西都扔了，微信也删了，因为当时我非常非常非常讨厌你。”
周唯璨沉默几秒：“我知道。”
“……你知道什么？”
“你说我是全世界最讨厌的人，还说这辈子都不想再看见我。”
周唯璨摸了摸她通红的眼角，又说了一句，“对不起。”
眼泪不受控制，大颗大颗地滚落下来，云畔开始哽咽：“可是封闭治疗的时候，我每天都在想你……后来有一次，我站在窗边，忽然很想往下跳，但窗户被封死了，我打不开……”
“清醒的时候，我也觉得自己应该好好活着，所以我很积极地配合治疗，希望能够快点出院。可是总有那么几个瞬间，我真的坚持不下去了，只想死，我觉得他们都很吵，很讨厌，我不想活在这样的世界里……”
周唯璨听到这里，一把抱紧了她。
云畔被他抱得快要喘不过气来，骨头也被压得很疼，积攒了那么久的伤心终于找到流泻的出口，断断续续地往下说，“我试过一次，用钢笔自杀，差点就成功了，可是划破动脉的时候，我又开始想你，想再见你最后一面……”
“对不起，”周唯璨抚摸她的头发，呼吸似乎有点乱，“我以为——”
“以为我真的和谢川在一起了，治好病，开始新生活了，是吗？”
云畔把脑袋埋进他颈窝里，眼泪掉得更凶了，“我是故意骗你的，谢川没有陪我出国，我只是想看看你是什么反应，有没有一点点舍不得。”
——很久之后才知道，原来那天还是周婉如的头七。
——所以我发现自己好像搞砸了。
后来又浑浑噩噩地说了些什么，云畔自己也记不清了，只记得周唯璨给她擦了很久眼泪，对她说“我很舍不得”。
或许是因为感冒，她靠在周唯璨怀里，紧贴着他的体温，越来越放松，也越来越困，彻底地做到了助眠药物的戒断。
半梦半醒间，云畔记得自己抓着他的手，抓得很紧，让他不要走。
周唯璨回应了她，说以后都不会走，她才安心地睡着。
房间里落满黑暗，又渐渐浮起月光。
周唯璨坐在床边，听见她轻声叫自己的名字，像梦呓。
“我是不是没跟你说过，你没有变。”
“跟我十八岁那年喜欢上你的时候一模一样。”
的确没说过。
周唯璨静静看着她的睡脸，心想，你也没变。躲过了时间。
轻轻碰了一下她的眼皮，他忽然想抽烟。
把脚步放得很轻，他走进阳台，合上门，手指已经摸出烟盒，又怕她被呛到，最终还是放了回去。
夜空微垂，星月交辉，周唯璨从遥远的记忆里捕捉到那间旧旧的福利院，也捕捉到年少时偷偷爬上屋顶看星星的自己。
其中有一次，他见到了流星，没有许愿，却想起周婉如的脸。
后来还见过一次流星。
跟吴婆婆有关。
吴婆婆过世之前，无意间提起过，说如果自己死了，希望能够落叶归根。
年轻的时候，她从宁夏南部一个很贫穷的山区嫁过来，算是背井离乡，当时的嫁妆只有两块红布，她用那两块布给自己做了嫁衣和盖头。
来到江城之后，由于种种原因，丈夫和儿子相继离开，她也再没回去过。
吴婆婆没有亲人，身后事是他一手操办的，取完骨灰后，他没有把人在江城下葬，而是草草整理了一套换洗衣物，连同骨灰盒一并塞进双肩包里，买了当晚最后一班飞银川的机票。
飞机落地，已经是隔天清晨，他在机场随便解决了早餐，又片刻不停地转大巴去西吉县。
手机地图显示全程四百公里，大巴差不多要开六个小时。
到了西吉县之后，还要走一段陡峭险峻的盘山路，旁边标注了红色叹号，提示该地区最近地质灾害频发，注意出行安全。
没有放在心上，周唯璨把手机塞回外套口袋里，双肩包放在腿边，靠在车窗上补觉。
旁边坐着一个四十岁左右的中年男人，不知道在给谁打电话，吵吵嚷嚷了一个多小时，好不容易消停下来，又凑过来和他搭讪，问刚刚有没有吵到他。
周唯璨笑笑，说没有，很自然地和他聊了下去，听他推心置腹地讲了几段年轻时的情史，顺便摸清楚了吴婆婆家附近的地形情况。
开过一段又一段高速，大巴总算抵达终点站，西吉县。