下车之前，男人还特地提醒了一句：“你要去的地方最近刚发过洪水，危险得紧，大哥劝劝你，要是没什么重要的事儿，你最好还是先等几天，看看情况再去。”
周唯璨对他道了谢，心想，他总共也就剩下两天假期，学校里还有一堆乱七八糟的事儿等着处理，不可能耗在这里。
正值日暮，火烧云染红了半边天，夕阳撕破云层，浩浩荡荡地坠落。
他下了车，站在车站外头抽烟醒神，四处打听了一圈，果然没有司机愿意上山。
没办法，他只好自己跑去租了辆车，除了底盘高和四轮驱动之外，没有任何要求。拉合同单子的时候，租赁中心的老板同样劝了他很久，让他晚几天再上山。
事实上，除了路况太差，上山的路比周唯璨想象中顺利得多，不仅没遇上山洪，甚至连一滴雨也没下。
这一次好运的确眷顾了他。
天色逐渐黑透，透不出半点光亮，越往上开路就越陡，空气也越稀薄，沉沉的乌云迎面压下来，混合着泥土和青草的味道，无孔不入地往车里钻，笼罩住他的每一根神经。
有那么一秒钟，死亡或许与他擦肩而过。
等手机彻底没了信号，他也有惊无险地抵达目的地。
错落的村庄像一排排黑影，他找了片空地停车，拿着地址挨家挨户地打听，最后终于找到吴婆婆家。
开门的是一个坐着轮椅的老人，眉眼和吴婆婆很像，应该是她姐姐。
果然，等他说明来意之后，老人眼里已经盈满泪花。
他取出双肩包里的骨灰盒，不知道是不是嗅到了故土的味道，盒身竟然能摸出淡淡的温度。
那一瞬周唯璨意识到，他又送走了一个重要的人。
拒绝了吃饭留宿的邀请，他留下吴婆婆的骨灰盒和事先准备好的两万块钱，提起双肩包头也不回地离开。
一天一夜的长途跋涉并不算疲惫，他也的确很赶时间，然而下山的时候，却临时拐了个弯，决定出来吹吹风。
周唯璨记得自己当时坐在一块裸露的黑色岩石上，生平第二次看到了流星。
流星划过的刹那，他依然没有许愿。
这一次想起了云畔。
他们曾经一起看过星星。
具体是在哪个晚上周唯璨想不起来了，只记得他们一起吃了晚饭、逛了街、压了马路，因为她不肯回家，所以他们把一条路来来回回走了三遍。
后来时间实在太晚，他还是把她送回潮平山了。她很不开心，在摩托车后座埋怨了一路。
因此，经过别墅区的时候他没有停，而是继续往上开，直至抵达山顶。
他们在空无一人的山顶看星星，聊天，接吻，后来还做了更多。
周唯璨记得当时她趴在自己怀里喘气，眼睛水汪汪的，声音很轻，像在分享一个秘密。她说，如果一不小心的话，我们会不会一起从悬崖上滚下去。
他当时说不会，说别害怕，心里却想，如果真能滚下去，好像也不错。
只是一晃而过的念头，但他的确那么想了。
师兄说的没错，他把这段恋爱谈得越来越不清醒，越来越不理智。
至于失控是从什么时候开始的——
此时此刻，周唯璨靠在阳台栏杆上，隔着一道玻璃门看向床上熟睡的人，仍然能够把那个重要节点从凌乱的记忆段落里准确抓取出来。
是他参加完竞赛从北京回来的那个夜晚。
当时她失魂落魄地蹲在门口，穿着一条单薄的白色睡裙，浑身湿透。仿佛无家可归，无处可去。
那晚发生了很多，混乱到不堪细数。周唯璨现在还能想起她站在窗边摇摇欲坠的样子；想起她把烟头烫在自己手背上的瞬间；想起她言辞激烈的指责；想起她嘴里说着“别管我了行吗”，眼底却写满“不要走”。
她的确很麻烦。比想象中还要麻烦。像一盆娇贵的花。
如果当时一走了之，或许也算“长痛不如短痛”。
可是他做不到。
站在楼下抽了两支烟，淋了十分钟雨，然后去了药店，买了烫伤膏和冰袋，又折返。
这些就是他当时能做到的全部了。
那夜过后，周唯璨开始试着养一盆花，第一次，没经验，很怕养不活。
所以付出了比之前十倍百倍的精力和时间，所以越来越难抽身。
头脑发热的时候，也不是没想过天长地久。
不过最后，这盆花还是差点被他养死了。
在他看不见的地方，根茎已然腐坏，奄奄一息。
因为亲眼目睹了她的枯萎，所以彻底清醒，所以迷途知返。
国外有先进的治疗方案，有一流的医疗团队，有她的家人，还有她的未来。
周唯璨以为这盆花会起死回生。
分开的这几年里，也不算是全无音讯。他听阮希提起过，她在澳洲生活得很好，病情稳定，身体健康，正在准备读研；也听陈屹提起过，她和谢川在一起，感情和睦，门当户对，据说好事将近。
不可否认，他从这些只言片语中获得了些许安慰，觉得日子就这么过下去也不错，也能接受。直到在东非重逢，那盆花告诉他——
我活不下去了，我想结束自己的生命。
原来养分是他。