因为他很少生气。
脑子里闹哄哄的，刹那之间便被沉闷的雨声和激烈的争吵声填满，透过雾蒙蒙的车窗，世界在她脑海中扭曲成荒诞的、不规则的形状，云畔避无可避地回想起很久之前，曾经发生在他们之间的第一次争吵——
前因是什么她已经想不起来了，只记得自己赤脚站在窗边，坏情绪来得猝不及防，一发不可收拾。
当时周唯璨就静静地倚在墙边抽烟，看着她像个疯子似的又吵又闹，只说了一句：过来，别站在窗边。
或许是因为他看起来太平静了，这种平静使她更加崩溃，云畔听见自己尖锐的声音：别管我了行吗？你根本就不喜欢我、不在乎我、更加不需要我，为什么还要呆在这？你走吧，走得越远越好，我不想看见你！
也听见周唯璨的回答：这是你的真心话？你就是这么想我的？
他手里捏着烟，说话的时候，不知为何被呛得咳嗽了几声，咳得很厉害，声音却和平时一样，冷静又冷淡。好像永远都不会失控。
云畔时常觉得，周唯璨和她就像是海水与火焰的两个极端，她已经恨不得将自己毫无保留地燃尽了，海水仍然平静，无风无浪。
庞大的黑色情绪积压在她的身体里，像一颗定时炸弹。倒计时结束之前，她像个疯子一样夺走了他手里的烟头，不由分说地、狠狠往自己手背上烫。
那块疤现在还留在她手背上。
烧红的烟丝烫进皮肉里是什么感觉，云畔已经记不清楚了。
不过周唯璨当时脸上的错愕、痛苦、颓然……她全部都记得很清楚。
那是她第一次在周唯璨面前做出类似自残的举动。
那个时候她不知道自己生病了，他也不知道。
车厢里吹着暖风，云畔没那么冷了，但是衣服还湿淋淋地黏在身上，鞋袜也都湿透了，很不舒服，她控制不住地打了一个喷嚏。
回忆撕开了一个血淋淋的口子，云畔感到无比后悔。
她不应该一时冲动就半夜跑出来，不应该往学校的方向开，更不应该给他打那通求救电话。
车子驶出那条小路，光线稍亮，云畔在分岔口看到其中一条拉着警戒线禁止通行的路段，也看到路面被堆积的泥石拦腰截断，两旁的猴面包树都被刮得东倒西歪，后头堵着很多辆车，似乎还引发了小型车祸，几辆车连环追尾，抱怨声连成一片，警车就停在附近，穿着雨披的警察正在紧急维持秩序。
云畔终于意识到今晚的事故应该很严重。
而周唯璨能过来找她，也冒了很大的风险。
他已经拐进另外一条还能通行的路。
道路两旁稀稀落落盖着几间瓦房，没有招牌，不过看起来应该是类似便利店的地方，此刻全部大门紧闭，漆黑一片。
云畔透过车窗看了几眼，轻声道：“在这里生活，不会不方便吗？”
住一天两天可以，可是一年两年呢？总不可能永远呆在这里吧？
“习惯了。”
这种地方真的可以习惯吗？
她不由自主地问，“英国不好吗？那边的工作机会应该也不少吧，如果留下来，能赚很多钱。”
说完才意识到，他现在已经不缺钱了吧。亦或早就不缺钱了。
似乎不怎么想聊这些，周唯璨语气听起来很敷衍，只回了句“挺好的”，除此之外就一个字都不愿意多说了。
可是云畔没有就此打住，“所以，为什么会来东非呢？”
她想知道答案。
虽然已经没有意义，还是想知道。
前方已经隐隐约约能看到学校建筑的缩影，这一片路灯要明亮许多，周唯璨微微侧脸，看着她的时候，眸光被照得很亮，很飘忽。似乎已经消气了。
半晌，他轻声说，“怎么还是这么多问题。”
云畔微怔，四目相对的一瞬间，仍然会心跳加速。
可恨的本能。
空气里的血腥气似乎更浓了，云畔不由自主地移开视线，看向他搭在方向盘上的左手。鲜血从手臂上纵横交错的划痕处流下来，弄脏了方向盘上的皮革，格外扎眼。
关心的话到嘴边，又被她硬生生地咽了回去。
周唯璨不需要她的关心，无论她说什么、做什么，能够得到的大概也只是一句“别多管闲事”而已。
所以她什么都没说。
没多久，周唯璨就把车开进学校大门，停在门口操场处的空地上。
学校似乎没有受到什么影响，有种令人安心的寂静。
熄了火，他走下车，绕到副驾驶这边，很明显是在等她。
云畔拎着挎包，打开车门，脚步踩在地面上仍然有些虚浮，却已经没有刚才的麻木，能够缓慢地行走了。
四方形的学校建筑安静到落针可闻，她跟在周唯璨身后，把脚步一再放轻。
房梁上的油灯亮着，照出他耳骨上那枚小小的，亮晶晶的银钉。
云畔看得出神。
雨势逐渐减弱，周唯璨带她拐进其中一栋职工楼，其实也就只是一排两层高的狭窄平房而已。
每个房间都离得很近，几乎就是墙挨着墙，有任何一点动静都能听得清清楚楚。
周唯璨停在一层的倒数第二间，从长裤口袋里掏出钥匙，开了门，率先走进去。