白色信纸被雨淋湿，已然风干，现在又皱又硬，上面的黑色字迹也洇成一团，模糊到难以辨认。
周唯璨眸光微垂，望着那张信封，良久才问：“什么时候写的？”
云畔看着他，若无其事地说：“记不清了，前几年吧。”
他脸上没有表情，捏着信纸的手指却很用力，“原因呢？”
原因？
哪有什么原因。对她来说，不是做什么事都有原因的。
如果非要说出点什么来的话——
因为真的撑不下去了。
想离开这个世界。
想死。
可是她能这么说吗？云畔一言不发地低下头。
那封信上的内容其实非常简单，不过寥寥几行——
「我死后，名下遗产赠与周唯璨。
遗体火化后，骨灰由他处置。」
最后一行是他的联系方式。
具体是哪一天写下来的，云畔已经没有印象，只记得是某个被噩梦惊醒的深夜。
那段时间她的自杀欲望极度强烈，如果不是医院护士一天二十四小时的看护，她大概早就得偿所愿了。
在积极治疗的同时，她意识到必须要先处理好身后事，才能在未来某天，心无旁骛地赴死，于是便写下了这封再简单不过的遗书，并且找律师办理了遗产转赠手续。
她心里其实很清楚周唯璨不会要，可是她也没有其他的人能给。
做完这些之后，她养成了把遗书随身携带的习惯。
因为不清楚自己会死在哪一天，有备无患总是好的。
周唯璨不知道在想什么，如同雕塑般纹丝不动，漆黑的眼睫毛垂下来，在眼睑处形成一块深色阴影，与光隔绝。
气氛越来越严肃压抑，云畔不想这样，于是主动开口，尽量让自己看起来轻松自然：“其实写遗书也没什么吧，现在很多人都会提前写好的，毕竟谁也说不准意外什么时候会来。”
周唯璨笑了，眼神却是冷的：“是意外，还是自杀？”
停了停，又说，“不是说自己过得挺好的吗？不是说正准备回国工作吗？不是说没想过要结束这种生活，更没想过要伤害自己吗？”
记忆里他几乎从没有一次性抛出这么多问题来，更加没想到他会把自己那天在医院随口说过的话记得这么清楚，云畔一时被问得哑口无言。
而周唯璨直直地看着她：“所以这些话都是骗我的？”
“也不是……”她试图反驳，然而此时此刻无论怎么解释都显得心虚。
那些话说出口的时候，她只是不想让周唯璨担心自己，仅此而已。
即便是谎言，也是最善意的那一种。
周唯璨终于放下了那张薄薄的信纸，转而从兜里掏出来打火机和半包烟，晃了晃烟盒，从里面抽出最后一根，低头咬住。
不知为何，他的手有些抖，点了好几次火才点着。
噼里啪啦的火星亮起，狭窄的房间瞬时被烟雾包围。
云畔缓慢地抬起头，望向那双熟悉的眼睛。可是他虹膜底下的那层黑色冰川，她从来都看不穿。
为什么要这么在乎呢？
不是已经分手了吗？
不是说过再也不见的吗？
她是死是活，是好是坏，明明都已经跟他毫无瓜葛了，不是吗？
青灰色的烟从他唇边飘过，模糊了神情。
大片大片的烟雾横在他们的视线之间，世界变得灰蒙蒙，像一面怎么擦都擦不干净的镜子。而镜面上深深的裂痕，也同样看不分明了。
心口无端酸涩，云畔有些艰难地张了张嘴，声音发涩：“当初是你说的，再也不见。”
“嗯，是我说的。”
他的声音还是很哑，像灌了沙，“所以我没有义务接受你的遗产，保管你的骨灰。你趁早死心。”
她愣了一瞬，不说话了。
很久之前，聊天的时候，他们不是没有聊过关于死亡的话题。
她曾经跟周唯璨说过，如果有一天她死了，不想把自己埋在肮脏的泥土底下，更不想葬在哪块光秃秃的墓碑里。
她希望自己能像飞鸟一样自由，所以如果能将骨灰洒向天空或大海，就再好不过了。
不过，这个想法在和他分手之后改变了。
因为无论是天空还是大海，都离他太远了。
不知不觉间，那支烟已经燃到末尾。
烟灰扑簌簌落了一地，猩红的烟头烫到了他的指节，他却毫无察觉。
云畔无意识地伸出手，想要帮他抽走。
就在两人指尖相触的一刹那——几乎是条件反射性的，周唯璨后退几步，迅速将那截烟头握在了手心里。
云畔僵在原地，有点恍惚地想，原来他已经这么抗拒自己的触碰了。
烟味仍然残留在房间里的每一个角落，像看不见，却无处不在的灰尘。
周唯璨若无其事地摊开掌心，把那截已经捏扁了的烟头丢进身后的垃圾桶里，烫红的皮肤在她眼前一闪而逝。
云畔莫名觉得自己的手心也正在被灼烧，甚至比烧伤更疼。
像极了一种没有缘由却无比强烈的共感。
思绪不断被拉扯，太阳穴也突突地跳，脑袋疼得仿佛正在被什么东西劈开。
这一刻她总算迟钝地反应过来，自己出门之前好像吃了两次药。