哗啦啦的水声在寂静空间里响起，有细微的回声。
水温上来得很慢，他似乎也并不着急，很耐心地站在那里等。
七八分钟左右，水温开始上升，热气渐渐弥漫开来，潮湿得像刚下过一场雨。
周唯璨伸手试了试：“差不多了。”
话音落下，他转身欲走，就在此刻——啪嗒一声，顶灯灭了。
“可能是跳闸了，我出去看看。”
四周环境霎时间变得漆黑一片，什么都看不见了，云畔无意识地跟过去，抓住他的手。
地板上全都是水，她看不清路，脚下一滑，差点摔倒。
周唯璨反应很快，一把捞起她的腰，将她堪堪扶稳，而后手指摸索着，关掉了水龙头。
“等会儿……”云畔本能地挨近他，“太黑了。”
她一直都很怕黑。
没有像上次那样避之不及地后退，周唯璨纵容她蹭过来，抱住自己的腰，单手从裤兜里摸出手机，打开手电筒，将手机倒扣在头顶的置物柜上，轻声说：“好了，没事了。”
浴室里水汽蒸腾，又闷又潮湿，有点喘不上气，云畔的身体在细微地发抖，鸵鸟似的把脑袋埋进他胸口。
而他什么都没说，只是一下又一下抚摸她的头发，动作很温柔。
四周安静极了，只能偶尔听到花洒滴下来的水声，云畔不由紧张起来，脑子里混混沌沌地想，她没有带药出来。所以她今天没有吃药。
一天不吃应该没什么关系吧。她应该不会突然做出什么奇怪的事情来吧。
这几天她表现得都很正常，至少比六年前正常。她不想在这个时候功亏一篑。
试图将焦躁的情绪慢慢平复下来，她好半天才出声：“我这几天，是不是给你添了很多麻烦？”
周唯璨似乎笑了一下：“习惯了。”
离得近了，才发现他身上的味道原来没有变，依旧是属于冬日的清冷气息。
云畔在这个瞬间以为自己回到冬天了。
做冰雕也没什么不好，化成一滩水也没什么不好，蒸发掉也没什么不好。
反正她本来就有病，本来就不正常。
借着这一刻的黑暗做掩饰，云畔问出了那句重逢至今始终没敢问出口的话：“你还怪我吗？讨厌我吗？”
或许应该用“恨”，可是这个词太严重了，她不想说出口。
而周唯璨依旧心如止水，甚至摸她头发的动作都没有停顿一秒，平静地回答：“都过去了。”
这就是怪过、讨厌过的意思吧。
她不确定地想。
静默半晌，周唯璨问她：“还洗澡吗？”
云畔有点迟钝地回过神来：“……洗。”
“嗯，我去开电闸。”
他慢慢松开手，仍然在原地站着没动，直到确认她不再害怕了，才转身往外走。
电箱就在走廊前面的墙上，他走出去，没多久，天花板的顶灯就重新亮起来。
那个手机仍然安安静静地躺在头顶的置物柜里，和几瓶廉价的洗发水沐浴露挨在一起。
强光晃得她头晕，云畔僵硬地站在墙边，大脑神经被一根细细的线拉扯着，很疼，手指机械性地在抠深绿色的墙缝，指甲里很快就进了泥。
周唯璨回来了，无声无息地拿回自己的手机，关了手电筒，而她完全没有察觉，仍然在放空。
浴室里的潮气正在以缓慢的速度消散，他们面对面站着，直到周唯璨握住她那只正在自虐的手，用了点力气掰开她的手指。
砖缝上留下了点点鲜红，而她的指甲已经断了一块。
“我就出去了两分钟。”
语气听不出情绪，潜台词却很明显——你就把自己搞成这幅样子。
云畔又感受到了那种强烈的失控感，她的身体和灵魂被剥离开了，她不知道自己是谁，也不知道自己在做什么，条件反射性地对他说：“对不起。”
大脑里的那根线一直在跟她作怪，扯得她头疼欲裂。
最后她混乱地想起来，她是一块海绵，被沥干水分的海绵。没有任何价值，应该被丢进阴暗潮湿的下水道里，永远剥夺晒太阳的权利。
没等她完全理清头绪——
周唯璨毫无预兆地抱住了她。抱得很紧，让她感到轻微窒息，混乱的大脑也因此停止思考了一秒。
“不用说对不起，”一室寂静里，他的声音很清晰，“没有人怪你。”
云畔浑浑噩噩地靠在他怀里，眼泪不知不觉间流了满脸，洇湿了他的T恤领口。
“我累了，”她疲惫地闭上眼睛，“我想睡觉。”
周唯璨说“好”，什么都没问，很轻松把她打横抱起来，走出浴室，回了宿舍。
走廊里没有人，偶尔能听到从其他人的宿舍里传出的说笑声，热闹得仿佛身处另一个离她很遥远的世界。
直到进了宿舍，喧闹消失，云畔终于回到属于自己的世界，任由周唯璨把她放在床上，任由他拿出药箱，用酒精给自己的手指消毒。
眼泪还在流。
是生理性的，没有感觉的。
她什么都做不好。她是一个废物，只会拖累别人。
为什么会有人需要一个废物活着？
耳边嗡嗡作响，是心理医生温柔却无可奈何的话——
“很遗憾，这类精神疾病是很难被彻底治愈的，药物能做的只有维持情绪平稳而已，所以你要做好和它抗争一生的准备。”