周唯璨半蹲在她面前，用酒精反复擦拭指甲断裂的地方，直到伤口不再渗血，才丢掉手里的棉球，问她：“疼吗？”
云畔垂着头，好半天才答非所问道：“桌上的花，是谁送的？”
“同事。”
“男同事还是女同事？”
他把药箱收拾好，口吻随意得像在闲聊天气，“女同事，孩子都快两岁了。”
有点迟缓地松了口气，过了会儿，她又说：“我想洗澡。”
没有指责她的反复无常，也没有任何不耐烦，周唯璨抽了张纸巾帮她擦眼泪，用和她商量的语气说：“现在太晚了，明天早上再洗吧，我六点半叫你起床，时间来得及。”
云畔沉默下来，眼泪仍然在自顾自地流，半晌，有点不确定地问：“来得及吗？”
“来得及。”
周唯璨慢慢站起身来，很温柔地抚摸她的头发、脸颊、以及耳垂，像在抚摸一个易碎的玻璃盒子，最后停在她通红的眼角，用指腹拭去残余的泪水，对她说，“什么都来得及。别怕。”
第39章 玻璃盒子
云畔不记得自己是怎么睡着的了。
她的记忆是零散而紊乱的, 像被拆散的拼图，就算一块一块地按照顺序拼回去，也无法彻底恢复原样。总是有空缺的地方。
世界安静得仿佛沉睡在真空里, 她睁开眼睛的时候, 周唯璨就趴在床沿，闭着眼睛, 已经睡着了。
云畔小心翼翼地坐起来, 借着月光看他埋在臂窝里的侧脸，发现他就连睡着的时候眉心也是微蹙的，眼底泛着淡淡青色。
是这几天太累了吗？
和她在一起应该很累吧。
夜晚沉默不语，云畔盯着他看了很久, 思维混乱地喃喃自语。等手抖得没那么厉害了, 精神也恢复了一点, 她伸出手，用指尖轻轻碰了一下他眉骨边缘的那颗小痣。
周唯璨是在可怜她吗？就像可怜路边的流浪猫流浪狗一样。
云畔不知道, 也分不清，却还是挨着他, 沉沉睡去。
再睡醒的时候, 周唯璨已经不在房间里了。
窗外天蒙蒙亮，她打开手机, 六点才过一刻。
外面时不时传来细碎的交谈，是几个孩子的声音, 英语里时不时穿插着几句当地话, 叽叽喳喳地听不清楚。
这么早, 学生就已经起床了吗？
云畔起床打开房门。
天空是青灰色的, 还没亮透, 阳光透过薄薄的雾气, 照亮不远处影影绰绰的教学楼轮廓，以及眼前欢声笑语的孩子们。
而原本正在笑闹的几个小孩一看到她，倏地闭上了嘴，像是在看来自外星球的生物。
云畔尽量无害地冲着他们笑了笑，结果他们反而更害怕了，呼啦啦作鸟兽散，只剩下一个男孩还留在原地。
圆圆的寸头，黝黑的皮肤，滴溜溜乱转的眼睛，男孩穿着并不合身的T恤短裤，两只手绞在一起，偷偷看她，有点紧张，又有点好奇。
云畔定睛看了看，总算记起，他就是那晚跟周唯璨一起看星星的男孩，于是主动开口，用英文跟他打了声招呼。
对方有些受宠若惊，眨巴着眼睛说：“你、你好，你可以叫我Tel。”
云畔点点头，并没打算跟他多聊。她不喜欢小孩。
然而Tel脱口而出就是一句：“你是阿璨哥哥的女朋友吗？”
云畔愣了愣：“不是。”
Tel惊讶道：“那你为什么会从阿璨哥哥的房间里出来？”
“……没有为什么，只是借宿。”
很显然，Tel并没有听懂这句话的意思，盯着她瞧了好半天，才自顾自地下结论，“你应该是的。”
是什么？女朋友吗？
如果前女友也算的话。
不再试图跟一个什么都不懂的小孩子解释，云畔的视线穿过他、穿过正在窃窃私语的学生们，定格在不远处的周唯璨身上。
清晨的风有些喧嚣，他换了件墨绿色的T恤，正半跪在地上，低头帮一个女孩系鞋带。女孩的眼睛忽闪忽闪的，吐了吐舌头，似乎有点不好意思。
天光乍破，橙红色的太阳不声不响跃出地平线，向上爬升，将整片天空、林间树梢、以及他的背影都镀了层模糊的金，像镜头对焦前的最后一秒。
鞋带系好，女孩竟然用中文字正腔圆地说了一句，“谢谢哥哥”，又趁他抬头的时候在他脸颊上亲了一口，最后像只小兔子似的害羞跑开了。
周唯璨失笑，慢悠悠地起身，背影和六年前似乎没有分别，笔直地站在那里，像早春里的一颗树。
就在云畔晃神的刹那，他已经转过身来。
眼里仍有笑意，淡淡的，像清晨的稀薄雾气。
隔着一段似乎永远也走不完的距离，他们在温柔得让人想要流泪的橘色日光里对视。
Tel就在这个时候又在她耳边叽叽喳喳地开口：“你不喜欢阿璨哥哥吗？好奇怪，没有人会不喜欢阿璨哥哥的。”
云畔被吵得头疼，随口道：“有些时候喜不喜欢并不重要。”
Tel看着她，虚心求教：“那什么才重要？”
这个问题竟然把她难倒了。
究竟什么才重要，她自己也不知道。
如果知道的话，大概也不会把一切都搞砸了。
而周唯璨已经朝她走过来，理了理她的头发，很自然地问：“洗澡吗？”