那个拿事的老人说，五阎王有女儿，因此对有女儿的死者会宽容些，有女儿在坟头痛哭的话，就算死者生前做了坏事，也会睁一只眼闭一只眼，让她跨越最后的彼岸。
柳敏不信怪力乱神，思归更知道妈妈一生行得正坐得直；但在五阎王来查阅母亲一生的那天，思归却仍在坟前哭得肝肠寸断。
-
“……反正那里其实不太好啦。”
思归小声说。
“我自己去上坟，你就不要去了。”
他们在超市里谈起这件事时，盛淅手肘靠在手推车上，静了许久，道：
“好。”
归归似乎也觉得这样不近人情，竭力解释道：“毕竟普通人没什么必要的话，不好随便去墓地的，兆头不好，你爸妈知道了估计……更不乐意，可能还会埋怨我，毕竟哪有这样处事的呢？”
盛淅看着冰柜里的牛奶，道：“那我送你过去。”
“不用啦。”余思归说。
盛淅：“……？”
思归说：“那里不好停车，中秋节前后上坟的人比较多，公墓里很难找停车的位置，以前我和妈妈一起去的时候黄金周期间都是不开车的。所以我自己打车来回就好。”
盛少爷看她的发旋，看了不多时，收回目光。
“好。”他淡淡道。
“——我尽快回来。”思归保证。
少爷目光沉而淡漠，侧头看她。
思归笑了起来，道：“而且一定在坟前少哭一点，晚上也不会太难过。我可以保证这个。”
盛淅一瞬心情复杂：“都什么跟什么啊？”
“我要对你保证嘛。”归归眉眼弯弯，“我保证一定不会哭太久，和你拉勾勾。”
盛淅心情简直无法用言语形容，啼笑皆非，只得在冒着冷气的冷柜前，把牛奶放进推车，与小同桌拉了个勾。
-
余思归的仪式感非常强烈，洒扫用的东西绝不用超市产物，一定要赶集自己挑。
据说那也是她妈妈生前祭祀外婆的习惯——所幸市内传统保存得较为完好，附近仍有集市。
中秋前一天，他们赶了个早，去了集市转了一圈。
大集位于海边港口处，整座城本是依托着渔乡大港而建，如今城市钢筋铁骨地向着周围放射，早已不是当年的小渔村，渔村下已挖出无数条地铁、通了无数的公交，大集却仍在高楼大厦的森林中保留了下来。
有种蓬勃的生活气。
盛淅显然没赶过这种场儿，看啥都稀奇，两个人被人群挤得被迫分开——赶大集很难顾得上一块儿来的人，更何况盛淅不太喜欢跟人挤来挤去。
思归则知道盛淅不会被拐卖——能卖他的人还没出生，要知道同桌那心眼子能把绑架他的人贩子转手卖进黑煤窑；于是分开后归归专心搞祭祀用品，买了一点时令水果、点心和芋头，看到有卖黄纸的，又要了两刀纸。
秋日阳光如金，归归正纠结要不要买点橘子时，却忽然听见一个熟悉得让人后背一麻的声音。
“余思归？”那人试探着问。
这洪亮嗓门，只要在十班待过，化成灰都不可能忘记，余思归浑身一凛，身后竟是贺文彬。
贺老师挺乐呵，提着袋橘子，打量她片刻：“果然。”
“贺老师？”
余思归那吃惊程度不亚于见鬼，惶恐地问：“您怎么来了呀？”
贺文彬十分高兴：“天气这么好，被老婆赶出门遛弯买菜呢——我就说，大老远看见一个圆滚滚的小马尾，寻思着我这辈子也就见过一个这么圆的，也就余思归你能长出这种东西，结果走过来一看，还真是你。”
余思归：“……？？”
什么叫只有我能长出这种东西？
龟龟人都傻了，下一秒，马尾辫被人从后头一把攥在了手里。
他捏着龟龟脑袋后鼓鼓的圆球球，仿佛那是她的把手，语气非常恶劣：“谁准你一个人滚蛋的？”
“……”
龟龟那一刻差点一头钻进自己提着的小塑料袋，宛如早恋被抓包，惶恐无措地看着曾经的班主任。
紧接着，盛少爷一愣。
他立刻正经了不少：“贺老师。”
贺老师一下笑了，调侃道：“还真就成双结对了啊？”
余思归：“……？？？”
什么成双结对？老贺你知道自己在说什么吗！你这个人思想很危险啊啊啊——而归归还没说话，就感到盛淅把手指伸进她马尾里，搓了一搓。
归归：“……”
贺老师笑着问：“怎么样？盛淅你在清华还成吧？”
“还赶得上吧。”盛淅谦虚道。
“你说的话我信一半都多了。”贺老师忍着笑，“——归归你呢，你也还好？”
归归脑壳彻底宕机，不明白为啥贺老师一点都不惊讶，她脑袋跟不上变故：“还、还可以……”
“——我们思归向来比你真诚。”贺文彬毫不犹豫地拉踩，“盛淅你多跟人家龟龟学学。”
盛淅问：“她说的话跟我说的有什么区别？”
“怎么没有。”老贺一本正经地说，“归归一说话，一看就比你诚实。”