“不能。”他温柔笑着说。
梁姗脑子乱糟糟，像是有很多种声音在响，她想起每天放学陪自己回家的那个身影，想起年少时，沈卿译每次被沈钱富打了之后，看沈钱富的那种，恨得像要把对方扒皮抽筋的眼神。
想起刚搬来沥市时，跟着小区里的小朋友一起捉弄沈卿译，害得他没吃饭又挨了揍，缩在楼梯口，回家之后，还被洋洋得意的自己骂的快哭了的模样。
还有每次，只要她撒娇，沈卿译就一定顺着她来。
她对一个陌生人都下不了手，更别提这人还是沈卿译。那个，同她青梅竹马，一起长大的大哥哥。
或许他本性很坏，然而，他待她也有温柔的时候。
她挫败的垂着肩，仰起脸，满头都是汗，茫然的望向沈卿译，眼角湿润，哑着嗓子说：“我不会杀你，我做不到。”
“那我不会放你走。”沈卿译缓慢的弯起唇，眼角向下弯，露出一个诡异的微笑。接着她的话，道：“我不会放你走，除非我死。”
-
梁姗脚步虚浮走进便利店，她在货架前站了好久，最终伸出手，拿起面前的一瓶果粒橙。
医院门口的便利店，人有些多，她顺着人流排队，手掌贴着果粒橙的瓶子，舔了舔发干的唇。
她借口说想出来透透气，沈卿译也没多问，点点头就让她走了。
梁姗想起她说完那句“我做不到”之后，露出的那个笑。那笑实在诡异，他像是恨，却又像是满足。
轮到她。
梁姗把果粒橙递出去，店员小姐姐扫码，问：“微信还是支付宝？”
她一愣，这才想起自己出来时，忘了带手机和钱包。她脸色涨红，很不好意思道：“抱歉，我忘了带……”
身侧被递来一张红色的纸钞，一个熟悉的声音说：“用我的。”
梁姗转身，看见了祁晋。
付了钱，两人一前一后出了店门，祁晋撕开绿箭口香糖，摸出一个递给她：“喏。”
梁姗接了，“谢谢。我等下把钱还给你。”
“不用了，小事。”祁晋笑，问她：“你昨儿晚上留在医院了？”
“没有。我刚来。”梁姗准备回去了。
“我也刚来。”祁晋说，低头看地面，腼腆道：“我来看看卿译。”
梁姗“嗯”了一声，转身准备往医院里走，祁晋慌忙喊了她一声：“梁小姐。”
她顿住脚步，有点好奇，“怎么了？”
祁晋比她高一个脑袋还多，此刻在她面前却低着头，紧张兮兮的：“我为你写了一句诗。”
梁姗傻眼：“啊？”
祁晋抬起头，挠着脑袋笑，医院门口人来人往，吵闹声不绝。
梁姗骤然想起沈卿译说的——你喜欢那种笑起来像个二傻子的。
其实也不尽然，比如祁晋这种，她怎么也不会喜欢。梁姗想。
“给你。”祁晋从大衣内侧口袋里，摸出了一个信封，天蓝色的，上面印着白云，折叠的很工整，信封上写的是“o梁小姐”。
梁姗单手拎着果粒橙，犹豫了几秒钟，见这人不依不饶，便伸手，两根手指捏着信封一角，想接过来。
结果，没扯动。
她抬眼看着祁晋，眨了下眼睛，表示疑问。
祁晋脸色通红，退后一步，给她鞠了个躬，磕磕绊绊道：“请原谅我的冒昧。”
这下，那封信总算是扯动了。
梁姗不自觉松了口气，她也不大在意，毕竟也不是第一回收情书，业务相当熟练，她微微笑了下，轻声说：“没事儿。”
她把那封写了诗的信随意拿在手上，先祁晋一步推开病房门进去。
门一开，男人有些紧张的声音响了起来：“回来了？”
梁姗看了他一眼。
他这样子，倒像是，一直在等她似的。
她垂了垂眸，找了个角落的位置坐了，费了老大劲儿拧果粒橙的瓶盖，可不知是瓶盖太紧，还是她太紧张，一时竟没拧开。
“我帮你。”一只小麦色的手抢过她手里的果粒橙，微一用力，就把瓶盖给拧开，递到她手边，“给。”
梁姗下意识去看沈卿译。
果然见他脸色难看，阴沉着一张脸，黑眸盯着祁晋，像一张无声的网，目露不善。
她低声说了句谢谢，喝了口果粒橙，甜甜的，在冬天喝这个，还有点儿冷。她喝了口就把盖子拧上，把瓶子放桌上。桌子角落里还放着那把瑞士军刀。
不知为何，她此刻看着这把刀，倒也没先前那么害怕了。
祁晋拉了个椅子在沈卿译跟前坐下，像是完全没察觉到病房内诡异的氛围，大大咧咧道：“沈哥，昨天事情发生的匆忙，我还没问你呢，你怎么提前回来了？不是说去五天的吗？”
沈卿译冷冷扫他一眼，又看了眼躲着他的梁姗，道：“回来看你嫂子。”
祁晋被“嫂子”这个称呼给噎住了，为了缓和气氛，他从兜里摸出那个刚买的绿箭口香糖，抽出一粒，给沈卿译剥开，“吃吗？”
沈卿译说：“不吃。”
祁晋只好自己吃了，他又说：“我刚才上来的时候，怎么没看到小朱啊？”
“……”
沉默。
祁晋咽了咽口水，继续找话题：“对了哥，你吃饭了吗？”