陈烟桥难得得多话，倪芝自己想象是一回事，听他说又是另一回事。
几乎回到当天看他炒的时候，闻得见空气里的火锅味儿。
想着自己的疤，更加难受。
陈烟桥不知何时停了，倪芝这才看见他嘴角微微勾起的弧度。
竟然是刻意馋她。
她几乎难以置信，陈烟桥是她见过中年人中最沉闷的，一个人正儿八经久了，倪芝都不敢相信他是为了馋她，才说了这么一番话。
倪芝歪着头问他，“最近生意不好？”
“嗯？”
“揽客揽到我这样的伤员头上？”
陈烟桥这才板了脸，语气是一贯的沉稳，“我是想提醒你，嘴瘾是最难克制的。无论多想吃，都该忌口。”
倪芝咬着牙，“别说了，我腿伤一好，就去照顾你生意。”
陈烟桥没说话，三两口把剩下的豆腐脑儿吃了。
“先走了。”
倪芝喊住他，“你有时间吗？”
他眼神疑惑。
“说好的访谈，择日不如撞日。”
陈烟桥沉吟了半晌，“行。”
“去你家？”
他皱眉，“不合适，你学校吧。”
“我们要求访谈最好在被访对象家里进行，我又不是没去过你家。”
倪芝目光坚定，同他对视了片刻。
陈烟桥还是低了头把桌子上乱七八糟的塑料袋都勾起来，又看她一眼。
“走吧。”
作者有话要说： 资料来源：火锅底料做法舌尖上的中国第二季，拾荒者来自《我与拾荒者密集接触的几年》文章。
第17章 鸭舌
沙发上摊着乱七八糟的东西, 看着像书。
陈烟桥进去了，先把那一堆东西随意拢了拢, 扔进旁边的杂物箱里。
倪芝坏心眼地想, 大概是见不得人的杂志吧。
他再深情款款，总有基本需求。
而且这做派可真够中年男人, 连视频都不用。
就是不知道他多久更新一次杂志。
他家的防盗门，自从他们进来，就没有关上, 大肆敞开着。
倪芝知道他什么意思，指了指，“这门，可以关上吧？”
陈烟桥看了一眼，“开着吧。”
他家里坐得地方少, 不是沙发就是极矮的板凳, 两人并排坐在沙发上, 中间隔着老远。
陈烟桥还是从老地方抽了纸杯，又提起热水壶，倪芝现在见了热水壶就胆憷, 腿不自觉地就往旁边避了避。
他把水杯推到倪芝面前，热腾腾地冒着气儿。
“问吧。”
倪芝发现, 她原本就话不多, 跟陈烟桥比起来，她好像是说的多的一个，但是真正讲话的节奏和主动权, 其实都在他手里。
她清了清嗓子，“地震发生时候，你在做什么？”
“我在成都，朋友店子里帮忙。”
“你朋友也是开火锅店的。”
“差不多吧。”
倪芝理解为，那就是串串店了。
“就这样？”
“嗯。”
一般人都愿意开口了，都会详细地讲一讲地震发生时的惨状，多摇晃。
陈烟桥这样，太难撬开口了。
“你们都没事儿吗？”
“没事。”
“你的腿还叫没事？”
陈烟桥就不说话了。
倪芝换了问题，“你女朋友呢？”
他喉结上下滚动了一下，“她回老家了。在绵阳下面一个县。”
“你们俩感情好吗？”倪芝笑了笑，感觉自己问错了，他独身十年，自然是好。
“我换个问题，你愿意讲一下你们的故事吗？”她又强调一句，“事实上，我想问的，是震后缅怀悼念，所以需要知道你们的感情。你要是不愿意说，你就说你每年怎么纪念她？”
“地震那几天，就挂个牌匾，给她烧烧纸。等她生日时候，去扫墓。”
“她什么时候生日？”
陈烟桥顿了顿，却不愿正面回答，“快到了。”
倪芝又追回前面的问题，“我换个问法，你们当年怎么在一起的，在一起多长时间？”
陈烟桥靠在沙发上，头仰着，几乎闭了眼睛，看不出他的神情。
他好像思考了很久，双手交叉握着，轻轻摩挲着自己手上的佛珠。
“我们从小认识，我爷爷家跟她家对门儿。后来我父母把火锅店开到成都，我们家也搬去成都，老房子留着爷爷奶奶有时候回去住。我许久不曾回去，大学时候回去了一次，见到她，觉得黄毛丫头长大了，才知道我们的大学在同一个城市。”
他就不说了，大约是说完了。
青梅竹马，长大后重新熟悉，想必在一起也十分顺理成章。
“你初恋？”
陈烟桥似乎犹豫了一下，“不是。”
倪芝就笑。
“笑什么？”
“你还挺多情。”
主要是见陈烟桥第二面，就断定他是个苦情中年大叔，又沉默寡言，这样的形象根深蒂固了，都忘了他五官俊朗，留着胡子也别具魅力。这个年纪了还有赵红追他，想来年轻时候，大约是个极讨女人喜欢的小生，又酷又拽。
“你们在一起几年？”
“两年。”
这倒是有些出乎倪芝意料了，才两年，不算短，但绝对不长。