“你为什么一直单身了十年？”
“说不清楚。”
跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。
“是为她守着吗？”
陈烟桥答得模棱两可，“可能吧。”
单的时间久了，好像就习惯了，一个人也就那么回事，单一日是单，单十年也是单。
“红姐呢？”
“我都34了，腿还不好。”
“其实我挺奇怪的，你这个理由，我以为经历过地震的，都不会在意这些。假如你女朋友还在，你却瘸了，你觉得她会嫌弃吗？”
“不会。”陈烟桥叹气，“我那时候就想，她救出来，不管什么样，只要人活着，剩一口气我也要她。什么样都好，以后我养着她，照顾她。”
好像这句话打开了他的话匣子，“在一起时候没觉得，她走了以后，我才发现生活里处处是她。抽烟时候再没有人提醒，起床没人喊，胡子没人刮，饭要自己做。用什么东西都想起来，哦这是她啥时候给我买的。那时候刚开火锅店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火锅，下意识拿的全是她爱吃的，有时候感觉她就在我对面坐着。”
两人沉默了片刻，倪芝说，“你要愿意说，就继续说。”
“没什么说的了。”陈烟桥自嘲地笑，“都是些苦情戏。”
“你们异地恋吗？”
“对，她读研时候就异地了。”
“你们多久见一次？”
“两个月吧。有时候我去看她。”
“蓬莱是她的吗？”
“你怎么知道？”
“你找蓬莱时候特别紧张。”
“那时因为有一年，盆子还小，他自己跑出来了，被掉下来的洗手池砸到了，壳儿裂了，我用玻璃胶给他粘起来的。”
“真的吗？”
陈烟桥这回坐直了看她，“你要看吗？”
倪芝点头。
陈烟桥就把装蓬莱的塑料盆儿拿出来了。
蓬莱见着倪芝，又缩回去了。
倪芝上次没细看，这回看见，确实他壳儿上有一条痕迹。
“你怎么把蓬莱带过来的？”
“不是，是她在宿舍养的，蓬莱好养，几天喂一次都行。”
倪芝记得他说过，他已故的女友，正是滨大的学姐。
“她不是在上学？地震时候怎么回去了？”
陈烟桥起身把蓬莱放回屋里，才回答了她这个问题。
“她家里有事。”
“你不是说，你们俩一个地方的？你没陪她一起回去？”
“没有。”
“为什么？”
陈烟桥显得有些不耐，“没有为什么。”
倪芝看了看他，他双手交叉握着，在不自觉地抚摸着自己的疤痕。
“你的手，怎么搞的。”
“被钉子扎穿了，筋腱断裂。”
“我能看吗？”
他看了她一眼，褪下右手的佛珠。
搁在茶几上，那串佛珠极长。
手腕上，他的疤痕狰狞，隔了十年，仍然像蜈蚣一样。
“你不是说成都没事吗？”
“我比较倒霉。”
“你的腿呢？”
“也是一样，一起被砸了。”
她犹豫了一下，还是想继续问之前的问题。
“地震以后，你去找她了吗？”
“去了。”
“你……”倪芝突然有点不知道怎么问了。
陈烟桥又看她一眼，知道她想要什么。
“找不到她。”
倪芝一边低头看手机一边问他：“你去了吗？”
半天才等来他回答，“去了。”
“什么时候去的。”
“地震以后。”
倪芝皱了皱眉，突然换了问题，“你们见过家长吗？”
“见过。”
“那她回家，你怎么不回去？难得见面。”
“我有事。”
他有事，她也有事，所以两个人地震时候各自在不同地方。
“你怎么去的？”
陈烟桥又是很久很久才回答，“就那么去的。”
他眼睛紧闭着。
倪芝思考了一番，总是不吐不快。
“绵阳到成都，我刚查了，150公里，地震发生以后，全部公交停了。你怎么去的？”
“自己骑摩托。”
“你不是说你在成都伤了手和腿？”
陈烟桥倏地一下转过头，看她的眼神极其不悦。
“我说了吗？我是在老家伤的。”
倪芝几乎被一眼看得脊背发凉。
她艰难地开口，“是因为找她吗？”
他缓和下来，“对，碰到余震。”
“我能再问个问题吗？你到底找到她了吗？”
“没有，最后，”陈烟桥声音低沉地可怕，“我们去辨认的。”
“我们？”
“她父母。”
“她在哪儿？”
“医院，六层高的大楼。”
“医院？我是说她……”
“对，”陈烟桥打断她说的话，“她那时候去看个朋友。”
倪芝这回才说了，“节哀。”
人早就走了，该节哀的时候没节哀，现在说来更无用。
陈烟桥没说话。
“那条短信，你上次说过的，到底写了什么？”
“她说她撑不住了，她爱我。”