却不愿跟他对视。
陈烟桥叹气，“你是觉得我这么孱弱不堪吗？”
他察觉到她轻飘飘地，几乎坐着没有丝毫重量。
话罢，勾着她的膝盖让她双腿都落上来。倪芝不由得软软地环着他的脖子，贴着他的胸膛。不知道他最近抽了多少烟，不止接吻时候闻得见，在这个距离就能闻到烟草味。
她眼泪似开了阀门，满鼻腔都是他的气息，愈发想痛哭一场。
陈烟桥由着她无声地伏在他胸口哭了一会儿。
倪芝终于抑制住泪意，瞥了一眼烛光旁放着的子弹头。
她下巴上是被他胡茬扎出来的微红印记。
她声音里仍有哽咽之意，“你这是早准备好的吧？”
“是。”
就算他有雕刻底子和天赋，这么短时间，也来不及买一支口红再回来雕刻。
“你就等着我来是么？”
等着她承认，是她心甘情愿去贴他十年的空缺，是她死心塌地接受他的过去。
陈烟桥没有否认，“恩。”
倪芝深吸一口气，“如果我不来呢？”
陈烟桥喉头滚动几下却一言不发。
“那你就不会这样了，对吧？”倪芝眼泪又掉下来，她坐直身子，泪眼婆娑地看着他质问他，“左右都是你说了算。那你还问我做什么？为什么要问我是不是想好了？”
揽在她腰上的手又把她勾近了。
陈烟桥顺了顺她的头发，倪芝的头发是天生微卷，看着稍显蓬松，实际上摸起来细软柔顺。
他不知从她发顶摸到发梢几回，才低声道，“我既怕你后悔，又怕我后悔。”
倪芝听了良晌，明白了他说的话。
陈烟桥恐怕早已对她的心思历历可数，怕她后悔跟了他这样满目疮痍的男人，认为这样疤痕累累的爱对她不公平，所以偏要她亲口承认她愿意。
问她的那一刻，陈烟桥便又后悔了，怕她真惧了心底的魑魅魍魉，直接封了她的唇。
看着怀里的姑娘收了那股软硬不吃的劲，一呼一吸间像片随时能被风吹走的云朵，软软地偎着他。
陈烟桥问她，“这回满意了？”
爱情里本来就没有绝对的公平，倪芝肖想了这么久，从不敢奢望他会忘记那么沉痛的过往重新开始，连救赎都是一种卑微的乞求，所以她绷着不敢露了端倪。
方才烛光摇曳间，被他胡子扎得下巴生疼那一刻，陈烟桥才更像救赎她的神祗普罗米修斯，一把火燃了她的所有臆想。
一时间就剩客厅的时钟滴答声，和他胸膛传来的心跳声。
梦将醒了，陈烟桥看了眼时间，开口，“你该回宿舍了。”
倪芝眼梢上挑，揪着他衣角，“烟叔。”
她说完，就被陈烟桥的眼神盯得心里发毛。
她想起来她上次在火车上喊他，他让她好好说话，可能是不想显得他俩年龄差上许多。
“那我不这样叫了。”
“不是，”陈烟桥勾着她发梢，慢条斯理地调笑她，“再叫一声。”
倪芝被他噎住，她今天仿佛推开了一扇大门。
于是她也使坏，刚哭过的嗓音还要刻意捏着嗲着，连唤他两声，“烟叔，烟叔。”
看见陈烟桥的眸子底墨色更浓，他眼底的烛光承受不住他们的刀光眼影，在墙上扯着他们的影子忽明忽灭，摇曳许久的蜡烛终于熄了。
周遭仅剩一片黑暗。
倪芝凑过去，还没贴住他，她本就坐在他腿上，被他轻易地拨弄一把，就一步到位。明明是她头颅高些，却被他吻得几乎仰倒而折断了脖颈，喘不过气来。
扎人的胡茬从她下巴一路下滑，又往她V领针织衫里露出的大片细白脖颈去了。
黑暗中只剩两个人的吻。
不再苦涩，显得滚烫和迫切。倪芝从攀着他的紧实的肩膀，到触及他的毛衣下摆，陈烟桥却捏住她的手指，丝毫不让她动弹，慢慢结束了这个吻。
打火机擦地一声，复照亮这一方二人天地。
他身上总有种很复古的习惯，常人在这种习惯下多半摸出来的是手机电筒。
倪芝不解他方才的拒绝，执著地看着他要个答案。
陈烟桥只当读不懂，“丫头，起来。”
倪芝学他，“你再叫一声。”
陈烟桥怕打火机碰着她，环她的手举远了些，语气无奈，“丫头。”
他在她脖子上回味地嘬了一口。
“去洗澡吧，这里隔音不好，晚了会吵到楼下的。”
陈烟桥干脆把开了盖儿的打火机丢茶几上，把倪芝整个儿囫囵地抱起来，倪芝一声惊呼，“你放下我。”
天花板上都是两个人放大的影子，她想起来那回她被烫伤了，要去校医院的一路上，陈烟桥始终不肯抱她，反倒借了个板车推她。
她语气担忧，“你能抱得动吗？”
陈烟桥低笑，“就这么两步路，真当你男人废了？”
借着打火机微弱的光芒，他还把她放在狭窄的浴室门口。
终于开了浴室灯，待两人适应了不算怎么明亮的光线。
陈烟桥瞥了眼浴室里脏兮兮的镜子和地砖，咳了一声，“将就一下，明天我清理。”
倪芝笑出声来，“烟叔，你怎么没算到这儿？”
陈烟桥没理她，径直替她关了门。