上次在他家洗澡，还用的便是他那条脱了线破了窟窿的浴巾，这回用心情全然不一致，她深吸一口气，依稀还有他身上熟悉的男性气息。
再出去时候，她纠结一番，他让她在这儿洗澡究竟是什么意思。是该直接裹着浴巾出去还是穿戴整齐，想起来之前晚上出门都被他一顿教训，况且她本来便爱得这般卑微，连在一起都没有话语权。
还是穿回原本的毛衣和毛衣套裙，只不过光了两条白生生的腿。
没想到出了客厅，狭窄的茶几与电视柜之间的走道上，已经搁了一张折叠床。
陈烟桥从厨房洗完碗筷出来，手上仍有水渍，对她又白又直的腿熟视无睹。
“洗完了？”
“恩。”
“去睡吧。”
倪芝垂眸，“你要我自己一个人睡么？”
陈烟桥没回答，走到她面前，粗糙的掌心握住她的手，牵她进去房间里。已经铺好床，只剩橘黄色一盏床头灯，一派温馨。
他看她乖乖地缩进被子里，给了个解释，“我需要点时间消化。”
明明是他算计她，还找这样的借口。
倪芝那双丹凤眼里写满了不信，嘟囔道，“老男人。”
陈烟桥听见了，丝毫不恼，唇角勾起，“睡吧。”
“烟叔，”倪芝勾住他的袖子，“别走。”
陈烟桥知道她所想，他板着脸，“年轻时候我最讨厌人问东问西，耍心机耍嘴皮子。结果找了你这么个能问问题的。”
他眼神里溺着温柔，“唉，晚节不保。”
倪芝问他，“那你现在呢？”
陈烟桥叹气，“现在还是一样，可惜是你，只能受着了。”
“问吧。”
“什么时候开始的？”
这个问题，倪芝憋了许久，从他吻她到现在，一直在她脑海里盘桓不去。
陈烟桥似乎早就料到她要问，覆着她的指尖松开他的袖子。
桌子就在床边上，跟床头柜差不多，他拉开抽屉，拿出个素描本。
“给你看样东西。”
倪芝如捧珍宝，惴惴不安不知从何翻起。
陈烟桥在床沿儿坐下来，轻笑，“随便翻，这本都是我在家里随手乱画的。”
她翻了几页，就捂住嘴，是那次在早市她面前放了两碗豆花，那副画凌乱无序，紧跟着下面是桌面上摊着的佛珠。
是那次他们在早市偶遇，他答应访谈，触及他内心两人撕破脸争执。
陈烟桥摇头，“别问我，我画完，才知道自己画了什么。”
后面关于她的画面越来越多。
还有回忆的画面，她在桌球台前弯着腰，手指翘着戳着杆儿，她往铁桶里扔了支旋开的口红。
陈烟桥的画有个特点，写实。所以凡是回忆画作，记不清的都是模糊的，五官都不怎么细细描绘，只看出来是她。更像铅笔不知怎么随意涂了几笔，又像她早已经被揉碎了放在他心里。
倪芝合上本子，五味杂陈。
她又宁愿从头到尾动心的只是她，她救赎他，他成全她。
才不教她这般，对他的心疼更上一层。
心疼他如何在凭吊余婉湄与情愫再生之间挣扎。
倪芝把本子放在枕头旁边，背过去不看他。
陈烟桥替她关了灯，低头在她光滑细软的脸侧轻吻一下，避免胡子扎疼了她。
倪芝在黑暗里再度唤他，声若细丝，“你……”
她不知何时，眼泪从眼角滚落湿了枕套。
“你放下湄姐了吗？”
陈烟桥听声音就知道她又落泪了。
他把她扳过来，语气无奈，“有你这么傻的么？一口一个湄姐。”
黑暗中她游丝般的啜泣声被放大，陈烟桥被她哭声揪住心口。
陈烟桥伏低下去，在她耳畔低声道，“丫头。”
“我不想骗你，我也骗不了你。你记得我说过的话么，那时候没救出她时候，我想的是她无论被救出来是什么模样，我都会跟她过一辈子，可惜你湄姐就是命不好。”
陈烟桥在黑暗中捉了她的手，轻轻在唇边碰一记，他的胡子刮过她的手背，引得倪芝几乎战栗。
“是我命好，又遇见了你。”
他郑重其辞，“正是因为我爱过她，我才比谁都明白。人永远不知道明天和意外哪个先来。担心我会沉湎过去是件没必要的事，以前是你没出现，往后我会比谁都珍惜现世温暖。”
陈烟桥又揉了揉她头发，“你不必记挂我的感受，不提她不是忘却，是让她活在记忆里，我们替她好好活下去。”
看倪芝眼底泪光闪烁，仍没有从情绪里出来。
陈烟桥在黑暗中敲了敲她旁边桌子上放的玻璃杯，发出清脆的响声。
“知道这是干什么用的么？我以前总恍惚，以为又是地震。后来就逼自己看着水平面，究竟是不是晃动。”
倪芝心疼得无以复加，想坐起来抱着他狠狠吻他，黑暗中她的唇擦过他滚动的喉结。
陈烟桥按住她，声音哑然，“再这样，谁也睡不了。”
他隐忍着情慾，庄重许诺，“从今往后，我只有两件事，你，和活着。”
最后吻了她一遍。
陈烟桥回到客厅的折叠床前，苦笑着躺上去。
因为年久失修，弹簧都懈了，发出嘎吱嘎吱的响声。跟他这十年过的一样年久失修，想着今天他的小姑娘下巴上一片微红，他抬手摸了摸胡茬。