“爸妈，我送送他。”何犀心里揣着她妈说的话，对尤叙有了护犊子的冲动。
何母在包里掏了一通，微笑道：“来，小尤，这个是我们路过利物浦的时候买的，你带上当个纪念。”
他微微弯着背接过披头士的黄色潜艇冰箱贴，又道谢又道别，退到门口穿鞋。
何犀捉着尤叙的手肘蹭出去，迅速带上门。
声控灯被关门声唤亮，二人在暗黄的灯光里沉默着往外走。
何犀没什么犹豫，直接问：“刚才我妈说的话，你是不听见了？”她妈那个音量、厨房到餐厅的距离，压根就没有保密功能。
他不太有所谓地点头，手指在冰箱贴凹凸的纹理上来来回回。
“你别放在心上，她就是觉得我玩心太重，所以说点狠话教育我，跟你没关系的。”
“嗯。”走出居民楼，因为他步伐大，二人穿过晚间散步的阵列时不知不觉变成一前一后。
何犀觉得他情绪没之前好了，只留给她一个侧后面，而且没有丝毫减速的意思。
“尤叙。”她突然止步，像调频界面回落的一支。
高大的人影停下来，回头，手垂在身侧，广场舞的音乐欢快奏鸣，画面却有层说不清道不明的沉重。
“你不开心了？”
“没有，”他嘴角舒展，眼里满是中肯，“阿姨讲得挺有道理的，你多考虑考虑。”
何犀闻言愣了愣，一个晃神，沉浸到他稳重的声线里，没挪步。
“回去吧，我车就在门口，马上到了。”他又回头看了何犀一眼，抓着遥控器挥挥手，继续往前走，脚步像高中生放学去打球一样轻松。
彻底背过身，他敛了笑意，边迈步边套上外套，冰箱贴顺手放进口袋，拉好拉链。
一路走到车边，他拉开车门落座，关门，系上安全带，又不自觉地确认了一眼后视镜。
那条砖道上已经没了人，刚才路过的黄色电动车还停在原地。
尤叙正要踩油门，副驾驶座的门把手突然被拉动，然而自动上锁了，窗外女未遂。
他轻叹一口气，按下解锁键，啪嗒一声，像是疏通了河道，外面的潮湿空气灌进来。
何犀跨进来，合上门，侧坐着看他，伴着那股涩涩的香味。
“我知道你的工作情况，也知道你可能下一刻就会跑到地球另一边，很久见不着人。我不在乎那些。你也别听了我妈的话，就觉得我在温室里呆惯了，娇气，或者对事对人态度不端正。我一直有在健身的，有时候也瞒着他们一个人跑得很远……总之比你想象的要耐摔耐打一点儿。”
“看出来了。”他静静听着，眼里深邃。
“那……我们能不能处对象了？”她又扭过来一点，补充道：“我真不是随便的人，以前从没主动说过这些。”
车内滚过一阵寂静，尤叙眯了眯眼，解开安全带。
何犀一看到他的动作就笑了，头侧着靠到座椅上，小幅度仰起。
似有若无的烟味靠近，他高挺的鼻子点在她脸颊，嘴唇贴上来，不太熟练，只落在她嘴角。
她手指像藤蔓一样，从腰开始攀上尤叙岩石般坚实的后背，想要接过主动权，手腕却被反手使劲握住，推回她身侧，向后摁到座椅上，故意停下来看她。何犀半睁着眼，不舍得闭上，他眼里像突然蒙了一层烟气，生疏，年轻，有慢慢溢出的欲望，却又有股满不在乎的劲儿，约莫是清楚自己有一副好皮囊，天生自信。
“处。”他淡淡说，不给何犀反应的余地，又吻过来，拇指抵上她的颧骨，很有侵略性地磨着她的嘴唇。黑暗里呼吸一点点深重起来，他不依不饶地填补着空隙，用力攫取她的氧气。
何犀浑身发热，在封闭的空间里呼吸困难，思绪在眩晕里螺旋上升，就想把手伸进黑夹克里，隔着那层棉质T恤摸他隆起的背脊，于是从他左手下面挣脱开来，一个劲儿往他衣服里钻。
他喉咙里发出一点模糊的声音，撑着座垫退开，低喘着气叫住她：“何犀。”
“哎。”她嬉皮笑脸地接话，咬着嘴唇继续在他上身摸来摸去。
“别。”
车里暗得恰到好处，既有能放开些矜持的空间，借着透过枝叶投下来的路灯光线，又能看到他克制的表情。
“哦。”她回以顺从的目光，手却突然往他外套下摆落下去。
“何犀！”音调更低，分贝变高，有点慌乱。
她憋着笑，从他口袋里拿出那个潜水艇形状的冰箱贴，往他面前比了比，“你想什么呢？”
尤叙咬了咬后槽牙，松开手回到原位，视线挪到挡风玻璃的年检贴纸上，没回话。
何犀掌心向上，挤进他手底下，笑说：“这个我拿走了，纪什么念，不用纪念，以后还来呢。”
大拇指在她指节上拂了一下，也没转过头来看她，相对沉默。
就只点了点头。
☆、17-BMPCC
尤风风和袁野泉的第一次大规模争吵，发生在何犀和尤叙在一起的第五天。
“疯人院？就为了拍个疯人院，你们准备跑一年？”尤风风愠怒地削着皮，随着唰唰的汁水声，苹果连皮带肉小了一大圈。
尤叙沉默地坐在袁野泉旁边，手撑着下巴，没有插嘴的打算。
袁野泉伸手打开窗，点上烟道：“可能不止一年，可能中间会回来。这个项目其实我们商量了挺久的，制片那边也都谈好了，现在爽约不仗义。”