尤风风又推开一扇窗，削干净的苹果随手丢在果皮堆中间，走到他们俩面前。
“那你不想想我？我们结婚之后才在一块儿呆了多久啊？你跑到那么远的地方，我也一块儿去么？你准备怎么安排？”
“就还跟以前一样嘛，那地方条件比较差，你别去了，我们中间有空会回来的。”袁野泉抖抖烟灰。
尤风风又把话头转向尤叙：“那你呢？你不是刚跟何犀谈上恋爱吗？你现在说走就走，你们俩怎么办？”
尤叙皱着眉，依旧不说话。
袁野泉了解他，他有事就喜欢自己琢磨，习惯了凡事藏心里，于是替他说话：“要是一两年的拍摄她都接受不了，以后也不会长久的。我够执着的了，盹儿的毅力不比我少，爱情固然重要，事业也不是儿戏。”
尤风风气得冷笑：“你们俩一块儿过日子得了，我就是个累赘，是吧？”
“你说这话就没意思了啊风风。我跟盹儿是革命友谊，以前合作过的那些摄影，要么就是反应不机敏，要么就是不会把握时机，我看不惯，工作起来就吵架，本来的兄弟都变成仇家。盹儿有天赋，虽说是我一手带着学的，但肯定青出于蓝，半途而废就可惜了。再说，咱们认识第一天我就是干这行的，你也不是不知道啊。”
尤风风反驳道：“我上学的时候跟你谈恋爱，可以忍着大半年才见你一回。现在过了这么多年，我们都结婚了，我大部分时间还是一个人呆着，你觉得你做的对吗？就拿前一阵的事情说吧，为了去尼泊尔旅游，我熬了多少个夜提前把活干完了？临出发，突然有受访者愿意松口，你一句话撂下就从机场跑了，我说什么了么？要是尤叙没留下，跟你一块儿跑了，我一人遇到那地震，压在楼板下面都没人知道，我说不定就死那儿了！”
袁野泉叹了口气，“风风，我对不住你，我知道你为我付出得多……可这是我坚持了二十年的事儿，我没法说放下就放下。”
尤风风盯着他，走过去，抢过烟头，按在镜头形状的烟灰缸里，用力地转着扭灭。
“那要是我怀孕了呢？你还是要去？不管我？”
房间里陷入寂静，袁野泉愣愣地眨了几下眼睛，说不清是喜是忧。尤叙的眉头皱得更紧了。
尤风风一字一句地说：“你如果要去，这孩子就不留，让我一人在这儿带孩子，我受不了。”
傍晚，尤叙提着自行车上楼，迎着余晖，看见何犀坐在他家门口。不是坐在地上，也不是坐在台阶上，是一张深色长方凳子。
她背着光朝他笑：“这我跟木匠学着做的，黑胡桃木，好看吗？”
尤叙点点头，打开门，把椅子拎起来，心里思忖着怎么把这事告诉她。
何犀一眼看出来他不对劲，刚踏进门槛就开口问：“怎么了？遇上事儿了？”
他把椅子摆在窗边，走回来，从抽屉里拿出两个胶囊，放好杯子，启动机器。
何犀就站在案边，看他手指在桌面上打节拍，又半天憋不出话。
“说呢，”她勾住其中一根手指，攥紧，“快点儿。”
他肩膀下沉，把眼前的情况精简了一下告诉她。
何犀听到前半段他和袁野泉筹划的新纪录片，预计耗时一到两年时还不以为意。她早就做好心理准备总会有这么一天，而且还盘算过如果条件允许，她要跟他一起去。就算情况不允许，她也一定会去定期探班，只要有心，工作不是妨碍他们见面的理由。
但得知尤风风怀孕，袁野泉要退出拍摄，如果找不到合适的搭档尤叙可能要一个人去时，她就无法泰然了。
“你一个人去？为什么啊？”
“以前拍片子，我们也就两个人，这种特殊拍摄不宜人多，否则被摄者很难敞开心扉。”
尤叙估计她的焦虑源于即将到来的分别，他虽然不愿意，但还是做了最坏的打算——他不能耽误女孩。
谁知她一脸严峻，正儿八经地说：“那我必须跟你一块儿去。”
他笑着叹了口气，俯身打开冰箱门，拿出牛奶倒进打泡器里。深色液体伴着焦香滴进磨砂玻璃杯，泡沫浓稠地积攒在表面。
何犀啧了一声，正色道：“你别笑，我说真的啊，你必须带上我，就算你不带，我也会自己找过来。”
“何犀，别闹了，想想你爸妈。”他把咖啡从大理石桌面上推了过去。
她拿起杯子，被烫了一下，又放回原位：“我会说服他们的，这你不用担心。带上我吧，我能派上用场，真的。”
尤叙依旧把这当做戏言，饶有兴味地问：“怎么说？”
“你别小瞧我，女性视角非常有价值。一来，在创作中，女性有很高的敏感度、细腻性，能关注到更多细节；二来，在交流中，有些私密的事情，只有通过女性特有的坦率才能获得。假设吧，有个女病人被性侵了，她对着一男人怎么说得出口？这种隐秘的事情，不共情到一定程度是不可能说出来的，对不对？此外，我有技术，我会画画，好多精神病人不愿意说话，但喜欢画图，这就是一个很好的沟通渠道啊。并且，我会做饭，能负责后勤工作。最后，我体力特好，搬东西、爬山、跑步什么的不在话下，拖不了你后腿。”
他很少见地笑开了，“你一下子为什么能说这么多话？对着稿子念的？”