快走到出口的转角时，她突然在人群里看见一个女孩和尤风风并排站在摄影机后面说话，看起来很熟的样子。
接着，何犀见袁野泉对那女孩招手，示意她走到镜头前，并对采访者介绍说：“这是傅一穗，也参与了这次制作。她非常年轻，但很有天分，颇有尤叙小时候的志气。”
随之望去，何犀对着那张脸辨认了好一会儿。
哦，是当时那个很爱爬楼梯，但总找不到目的地的女高中生。
她腼腼腆腆地走到尤叙旁边，青涩至极，但那俩男人对她的包容度挺高，一直在引导她说话。
何犀忍不住冷笑一声——尤叙不让她陪他受苦，这女孩就可以？而且还是之前被他拒之门外的私生饭？该不会她前脚刚走，后脚这个叫傅一穗的就摸过去了吧？
还是说男人就喜欢年轻的？
一番推演后，她气得发抖。
本来觉得也就这样了，毕竟是为了理想信念，可眼前这个人际状况正式激怒了何犀。
那边采访结束，一撮人准备离开时，何犀迅速闪了出去，躲在电影周边柜后面，听见那几人说说笑笑地走远。
她一时还没想好下一步要如何解气，于是一路跟随到了他们聚餐的烤肉店。
席间不止他们四人，还有七八个谶思录工作室的成员，坐了一大排位置，大概是新招的，何犀一个也不认识。
其他都不重要，但尤叙旁边那个位置上坐着傅一穗这件事，让她非常不悦。
她随便点了一碗冷面，上来了也不吃，一心贴在座位上偷听后面那桌的对话。
“尤叙不喝酒的。”
不是袁野泉说的，也不是尤风风说的，是傅一穗说的。
何犀快爆炸了。
☆、25-下半生蓝图
估计是第二天还有安排，那伙人直接住在了电影宫里的酒店。
圆形四合院的设计，所有人都在一楼。
何犀坐在尤叙房间附近的休息区，扯着裙子下摆陷在麻布沙发里。酒店的中央空调马力很足，冻得她牙齿打颤，浑身直哆嗦，空气中弥漫着高级的沙龙味，她闻着有些犯困，天花板上的音响还音量适中地播放着中国风变奏曲，困上加困。
手背也疼，刚才从烤肉店跟踪出门的时候太着急，不小心被店员搬运的炭炉烫了一下，很小一块接触面，也能留下漫长而深剧的灼痛。她需要用凉水冲一下伤口，但傅一穗还没出来，她走不开，又暂时没勇气去敲门，门后有太多未知。
孤男寡女一前一后进房门半个多小时了，能做什么事？她不敢想，想多了眼睛就酸胀。她一开始还想报警，听说很多情况下，如果发现配偶和他人进入酒店，可以先拿结婚证去前台获得房间号，然后报警举报说有人从事色-情活动，就不必自己进去大动干戈。
不过她也没这个身份。
时候也不早了，何犀叹了口气，她觉得自己不能这么窝囊，也不能在这多浪费时间，于是掏出手机，翻到尤叙的聊天界面。看见自己密密麻麻的单方面通讯，她痛心疾首，自己做的这都是些个什么事啊？发一两句他不回的时候她就不该再发，没有一点风骨，这不像她。
最后，就最后给他发一条，然后一切结束。
她按下语音录制键，叫了一声他的名字，脑内很长篇幅滑过，她想想还是没说，沉默了一阵，最后只说了四个字。
起身往大门走的时候，她暗自规划了一下下半生蓝图，护肤，健身，艺术，孝顺，享受。把手头的素材理一理凑成她人生第一部长篇作品，后该进修就去进修，该旅游就去旅游，妥当。
这些都是后话，眼前她好像又有些身体不适，上回大病一场之后就没好透，一着凉就生病。腿上破了的那条明明也已经好了，只留下一条疤，却依然时不时产生心理性的痛感。
年少轻狂犯下的错，这都是在还债呢。
群牛在思绪里飞驰，何犀趔趔趄趄地走到大厅，四肢开始脱力，逐渐不知清醒为何物。
尤叙坐在房间里搓着手，窗户大开，蚊虫流连。
傅一穗就坐在对面的沙发上，双颊绯红，时不时挠一下自己的小腿。
前面铺垫了许多她的悲惨遭遇和人生志向，现在话锋一转，貌似要说点什么大事了。
尤叙嚼着口香糖靠在椅背上，百无聊赖，他不招蚊子，一点没被咬。
对方刚要开口，他手机突然亮了，屏幕出现那个熟悉的备注，有一阵子没收到其消息了。
尤叙自顾自打开手机，是一条语音，他示意傅一穗暂停，然后按下对话框，贴到耳边。
“尤叙……”
声音有点哑，估计又是酒后的语音方阵，等会儿应该还会有很多条，一如既往。
“……”
持久的沉默，背景里有音乐声，《茉莉花》变调。
“……”
好像有很多话想说，一直在犹豫，尤叙垂下眼，细听那边的呼吸声，嚼口香糖的动作也停滞。
她又深吸一口气，冷笑。
然后恶狠狠地开口。
“你他娘的。”
播放结束，尤叙对着屏幕愣住，细想了一下，接着迅速起身拿了车钥匙，走到门口时准备拔门卡，又想起来傅一穗还在房里，便说：“你先回去吧，我有点事。”