傅一穗理了理她那头黑色长卷发，还没来得及多问，门就落上了。
她又在原地发了会儿懵，灯也熄灭了。
何犀在梦里播了一部音乐录像带，可能是此前在Final Cut Pro里浸泡了太久，切换到最后一帧机场诀别的画面时，她还抱怨了一声转场的效果做的太不自然。不知怎的手里的鼠标变成了一只大基围虾，画面有点恶心。
她脱口而出：“这不是虾剪辑呢吗？”
说完这句，她意识清醒过来，但没睁眼。
因为她感觉有人在摸她额头，不是在试探温度，就是在摸，来回抚摸婴儿的那种机械运动。听到她说梦话，那只手的动作变得更轻柔。
她闻到了熟悉的香皂味道，口香糖的甜薄荷味，还有似有若无的烟味，嗯……似乎还有酒味？
手上烫伤的那一块，现在冰冰凉凉的，有压迫感，应该是盖了什么东西。
何犀本来抱着说不清的心思就这么装睡着想计策，躺着被静静安抚了一会儿居然有点想哭。
一定不是感动了，就只是觉得自己发际线快被摸秃了，要坚定。
紧接着眼眶一热，两行薄泪不受控制地从太阳穴滑落，渗入发间。
那只手停了下来。
何犀不爱哭，尤其不愿意在人前哭。高中发生那事的时候她躲在被子里偷偷哭过；在尼泊尔身处绝境觉得自己可能再也见不到父母的当时，她摸黑哭了几下；在机场尤叙头也不回就走的时候，她经受着身体和心理的双重折磨，鼻酸得不行，奈何袁野泉在场，回到家父母又一直陪着，忍久了就不想哭了，因而她到最后也没落一滴泪。
最近这几次自发的哭泣，都和同一个男人有关，她鄙视自己。就算自己暂时还过不去，对方也得付出点代价。
何犀睁开眼，拭去脸上的水痕，坐起来，微昂着下巴望向床边地上坐着的人。
他收敛目光，没有与她直接对视，嘴唇紧抿，换了件白色短袖，刚才落在她额头的手已经缩了回去，半握着拳落在膝盖上，又伸手捡起了落在地上的冰袋，无谓地在手里把玩。
何犀冷眼打量了他一阵，掀开被子，不顾头重脚轻站起来理衣服，咬牙保持平衡，语气平静道：“我包呢？”
尤叙看了一眼她小腿上那一长条疤，跟着站起来，把她的挎包挂到她伸出的手腕上。
她转身就走，又听到背后声音跟过来：“我送你吧。”
何犀苍白着脸扯了一下嘴角，心平气和地说：“不麻烦了。”
他居然没再多说。
何犀本来门已经打开了一半，手指在把手上攥紧须臾，萌生一个念头，狠了狠心，又推上门。
尤叙握着车钥匙的手背在身后，彷徨之间，眼看何犀把包丢在地上，红着眼向他走来，茶香扑鼻。
她吃力地抱着他的脖子，身体重量扑过来，尤叙不得不松了钥匙扶住她的腰，细了一圈，一手就能全然揽住，分量轻到他惊讶。嘴唇被紧紧贴住，她的皮肤、鼻息不正常地滚烫着，声音又重又乱，好像下一秒就要窒息。他皱着眉撑开手想中止，那两条腿却顺势勾在他身侧，毫不避讳地密切接触。
他呼吸一滞，心跳如雷，此前被他努力遗忘的所有画面、体感都涌入脑海。
何犀感觉到裙摆下大腿被-干燥粗糙的手心托住，唇间开始有了回应，动作极具侵略性，克制已久的渴望一股脑迸发。她被放到桌边，空调冷沁的木头传来凉意，她打了个冷颤，不由向下滑，白皙健壮的手臂又架着她的胳膊挪回原位。他喘着气从她的脖子向下亲，手使劲按着她的后腰，身体无限贴近。
何犀透过床头的茶色镜面墙看见尤叙山脊一样的背微微向前曲，低着头在她身前游游停停，隆起的腱子肉圈在她手臂两边，白Ｔ恤被她推着皱在肩胛骨下方，露出那跨紧实的腰窝。她觉得头晕，忙把下巴扣到他肩上，假装什么事也没发生，任他脱了内衬靠过来。
片刻的疼痛，陌生又熟悉的契合，他低哑的声音就在耳边，混乱中说了几回她的名字。
微颤的停顿之后，她头晕目眩，手垂在他身后。
回过神来时，腰被单手揽着，轻易放回床上，被子也随之盖到她脖子以上。何犀朝着右边蜷缩成一团，房里的大部分灯被熄灭，就剩背后的睡眠灯。被子里透进一点风，身后的体温凑近，胳膊伸到她脖子下面，用力把她抱在怀里。
何犀放空精神眯了一会儿，又热又渴，干咳了一阵，床垫轻耸，她迷迷糊糊被扶起来，温热的水送到嘴边，她像困在沙漠里断水暴晒三天的人，猴急地吞了一大口，又落回羽绒枕头里。
尤叙只睡了一会儿，天微亮醒来时抓起手机看了一眼屏显，五点三十六。他揉了揉脖子，转回去摸被子另一边。
空的。
他瞬间清醒过来，看着右边空荡荡而有切实压痕的床铺，确信前一个夜晚不是在做梦。又立刻下床冲到厕所门口，镜前灯亮着，另有一副牙刷套装被拆开，池边沾着水迹，玻璃杯上挂着水珠，应该刚被用过不久。
几个小时内，他第三次抓起车钥匙。
刚穿了一只鞋，屋内响起信息提示音，他越过沙发去拿手机。
是何犀发来的语音，依旧是很长一条。
他打开外放，弯腰系鞋带。