车子平行移动在旁边，她加快了步伐，一路走到外面的大道。
车窗摇下，他语气平静：“何犀，上车。”
她毫不动摇，像是听不见他的声音，折回几步，在他车后招手拦了辆出租，一头钻进车里，扬长而去。
反光镜里白色普拉多停在原地，越来越远，逐渐化为一点，消失到目力范围之外。
尤叙摇下车窗重新点了一支烟，注视着路对面另一个楼盘高高筑起的脚手架。
其实何犀跟他回家的那天，他就隐约猜到何犀和赖枫微只是朋友，她后来在楼梯间无所畏惧地和他亲热的态度，更加深了他的确信——当年何犀对他表白之前，和成聊分手得非常果断决绝，按照她的性格根本不可能在非单身的情况下和他来往，而且还是在赖枫微眼皮底下。
他答应这次拍摄不是心血来潮或为了讨她一时欢心，而是诚然觉得他在职业发展方向上做出一点改变，对于确立并稳固二人关系是长久之计，能在一定程度上解决他之前的顾虑。
然而尤风风和袁野泉的生存现状，让他骤然想起了童年回忆中众多荒诞又残酷的场面，比如砸在全家福上的按摩捶和随之颓然落地的相框玻璃。他见过何犀的父母，他们的家庭不是那样，所以何犀刚才看见那样的场面没什么感觉，她应该从没体会过那种琐碎绝望，这很难得。
虽然尤风风和袁野泉彼此都像变了个人，也似乎把从前的甜蜜记忆都抛诸脑后了，但尤叙天生记性好，那些他在场的约会画面都记得清清楚楚，同样他也记得自己父母年轻时满脸灿烂、举止亲密的合影。
在这种往昔与现实画面交错的效果下，他作为一个旁观者，体会到深刻的讽刺。
那些清脆碎裂的玻璃好像就是亲密关系注定的归宿。
撕裂的痛苦终会结束，但感情只有停在变质之前，回忆才不会面目全非。
一支烟抽尽，他恢复情绪。
出租车在路上漫无目的地开，计价器无情跳转，司机再次开口：“姑娘，您想好去哪了吗？”
“我再想想。”
何犀想来想去，保持漠然、一切照常好像比较酷，更何况确实还有很多工作没处理，于是报了工作室的地址。
赖枫微端着杯意式浓缩走出茶水间，看见尤叙面露寒气走进了分配的临时办公室，却没看见何犀的身影。
他跟到尤叙房门口，正想敲门，门却先一步被拉开。
还没等他发问，尤叙先说：“何犀回来了吗？”
赖枫微疑惑地摇头反问道：“你们一起出去不一起回来？”
尤叙没回答，视线越过赖枫微的头颅望向了大门口。
赖枫微循着他的目光看过去，何犀拎着几大包东西走了进来，正召唤同事笑眯眯地派发点心。
“何犀买了下午茶，一起吃……”
他回过头才发现门不知何时又被悄然关上了。
何犀拿着剩下的向他走来：“吃蛋黄酥。”
赖枫微接过纸盒，又跟着何犀走到她的办公室，关上了门。
“你们不是一起去解决问题的吗？怎么好像又制造了新问题？”
何犀换上拖鞋，舒舒服服坐下来，继续吃中午没吃完的亲子丼。
“我懒得猜了，他爱怎么样就怎么样吧。”
赖枫微嘬了一口咖啡：“这么严重？”
“嗯，我突然觉得自己年纪确实不小了，现在还真没以前那种求索的热情。”
“这段时间接触下来，我觉得尤叙确实专业素养高，长得也确实好看，那个孤高的气质真不错。不过呢，还是有点不苟言笑，太冷，相处起来挺累吧？”
何犀塞了一口饭，手指在平板上划拉之前打开的资料，淡淡道：“他哪里不爱笑？你没见过而已。”
“你们真矛盾，一个若即若离，一个边损边护。”
凉了的盖饭有股蛋腥味，何犀扒了几口就合上盖子，靠在椅背上喝水：“鲜活的情感本来就是反反复复，螺旋上升。我算是看透了，他的自我挣扎已经上升到了自虐的程度，虽然我还没搞清楚他在挣扎个什么鬼……不过总会知道的，反正也不会比我刚认识他的时候更糟了。”
“那我们这个情侣还有必要接着扮吗？”
“扮啊，当然要扮，我们配合他演出，演到让他觉得世界都是他的，多好玩儿，活电影啊。”
“可我怎么觉得他压根就不相信呢……”
“赖导，您演技太差了。”
“我可是专业的，难道不是你马脚太多？”
“那怎么办？不演了？”
他要笑不笑地看着她说：“你真跟我在一起得了。”
何犀眯起眼打量着赖枫微的神情，试图判断他这话的感情色彩。
赖枫微又说：“我没在开玩笑。”
“您这太突然了，当初说好的不当真，而且除了动动嘴皮子，本来也没演什么。”
“你仔细想想，你跟我一块儿吃喝玩乐这些年，惬不惬意？我们工作起来是不是也默契度极高？比起尤叙是不是我更适合你？”
“不是。我们适合做朋友，无性别之差的朋友。”
“你用不着急着回答，怎么答复、什么时候答复，都成。”
“赖导，别折腾啦，我不会答应的，这样下去整个剧组都要割裂了，工作为上行不行？”