“你们要是解不开这环，你就准备孤独终老了？”
“那倒不会，到时候我就找个比我年轻更多的。”
“我也就比你大一岁。”
“赖导，您以前谈的那些女演员多好看啊，谈了那么多台前的，现在改换胃口转找幕后的了？”
“你知道我不是个滥情的人，你见过我对谁跟对你一样好？”
何犀深呼吸，凭着最后一点耐心道：“赖枫微，出去。”
“火气别这么大，那行吧，等你彻底对他没感情了我再来问问。”
她盯着赖枫微关上门离开，明白过来：他还是第一次见面时那个心机深重的汉尼拔，危险的家伙，一条线能埋这么长，七拐八拐，还时不时以玩笑的方式提起，否认几次突然又认真一次，说不定一直都在伺机而动。
看来等明年合约到期，她必须要撤离。
眼下这戏码也是演不下去了。
此刻她特别需要来一口酒，在桌上找了一圈装酒的马克杯无果，又推门去往会议室。
果然在桌上，她抓起杯柄刚想喝，突然发现红酒已经被换成了巧克力牛奶。
何犀环视四周，没看见可疑人员，又凑着嗅了嗅，似乎也没有什么异味。
她端着杯子走到茶水间，问阿姨道：“您知道今天有谁喝了巧克力奶吗？”
“一个很白很壮的小伙子，蛮好看的，新来的那个。”
何犀有些怀疑：“这么确定？”
对方直接打开冰箱门比划一圈：“大家都用纯奶泡咖啡，喝这个的人少，我今天就看见一回。”
说着又指了指何犀杯子上的印花：“你这杯子我也认识，这老头还在流口水。”
听罢，何犀扬起眉毛，放心地喝了一口。
那就姑且当他是在增添生活情调吧。
吃了些零食，和同事定了几套配色方案，临近傍晚，何犀困得睁不开眼，就裹着睡袋在办公室沙发上睡觉。
门上了锁，窗帘也拉得严严实实，中途她还迷迷糊糊听见有人来敲了几回门，大概是来找她吃饭，不过她正流连于梦境，听见了声音也完全不高兴应门，只想继续做梦。
除了白花花的肌肉莫名其妙变成了巧克力色，那熟悉的体形和克制的神情，一看就知道是谁。
终于要碰到的刹那，梦境突然像肥皂泡一样破裂无痕。
她睁开眼，对着天花板发了会儿呆，才清醒地认识到这个人就在走廊那一头的房间里，也就几步路的距离。
☆、44-口香糖干尸
傅一穗从淋浴室吹完头发出来，走过熄了大半照明的昏暗走廊，注意到尤叙的办公室门缝里依旧透着光。
两点半依旧在工作吗？她又看了眼何犀的办公室，从傍晚开始就房门紧锁，晚饭时间赖导演去敲了几次门都没人回答，此刻也依旧一片黑暗，应该是睡了很久。
犹豫一番，她拿起笔电敲响了尤叙的房门。
稍微过了几秒，她听见尤叙的声音：“请进。”
窗户开了一条缝，空调间里透进夜风，深木色办公桌上亮着台灯，空气昏黄，台面上堆了很多资料，拍摄方案和取景照片贴了一大面墙，烟灰缸里戳着几根烟蒂，边上还有几罐开封了的健怡。
键盘旁摊着纸质剧本，纸缘贴满了标签，字里行间有红色勾画痕迹，电脑屏幕的幽光映照在尤叙脸上，黑框眼镜反射着一道蓝色光线，抬眼看她的神情沉着陶然。
“有事？”
傅一穗手指在电脑边缘攥得略紧，声音很轻：“尤叙，我想问问主角奔跑的那段长镜头，景深和色调的方案需不需要修改？”
他抵着颧骨的指节移动到太阳穴，细想一番才说：“暂时不用，到现场再调整。”
她点点头，又说：“嗯……你还在研究剧本吗？”
“是。”
“我可以进来跟你一起讨论吗？”
他眉头皱了皱，摘下眼镜道：“我要休息了。”
“好的，那你早点睡，我也去休息了。”
电脑冰凉的金属外壳贴着胸口，她勉强笑了笑，伸手拉上门。
门合拢那一刻，她褪去表情，向幽深走廊远处彳亍，一点点浸入寂静的昏暗。
门内，尤叙又戴回眼睛，调低台灯亮度，叹了口气，挽着胳膊靠到椅背上，侧过头。
“她走了。”
上层金属柜门啪的一声被推开，白森森的光线自上而下照着一张黑发中的女脸。
他无奈道：“不热吗？”
人造鬼脸一秒恢复正常，何犀关了手机电筒，荡下曲起的腿，拖鞋随之掉落到地上，只剩光着的脚悬在空中。
“你看，我出柜了。”似乎并没有下来的打算。
尤叙没理她，低下头继续翻看剧本。
“她经常晚上来敲你房门吗？以前在法国也这样吗？”
“嗯。”
“她成功过吗？”
“没有。”
“你年纪比她大，资历也比她深，为什么她直接叫你名字？”
“不知道，无所谓。”
何犀把另一边的柜门也推开，让清凉的空气彻底进入原本狭小的空间里，自己闲适地靠在一边：“你这把剧本条分缕析的，是准备把赖枫微的饭碗抢了？”
“摄影本来就该这样。”
“你会不会觉得剧情片太假？”