信中没说戚炳瑜如何了。
那一晚，周怿靠在厚实坚固的城营墙上，吹了半宿的冬夜长风。
然后他梦到了多年前死去的任铮。
梦中，任铮垂死挣扎，鲜血沾了周怿一身。
梦中，任铮睚眦目裂地说：“她就是这样的命。任是谁，也改不了她这命。”
半夜转醒时，周怿浑身发烫，打起了寒战。照顾他起居的亲兵清晨寻到他，立刻吓得半条命都要没了。
这一场大病来势汹汹，周怿昏迷十余日不醒。军中不敢耽搁，发急报到京中兵部，到最后连皇帝都被惊动了。
京中派了翰林医官院的名医火速北上军前。
周怿被郑至和的六顿汤药灌下去，热退了，人醒了。
军帐中，郑至和伸手探了探周怿的脉搏，“将军病中梦话太多，可见平日心事太重。陛下口谕：周怿，你的命是大穆的，等病好了就给朕滚回京来。”
周怿笑了。
他有许多年都没笑过了，此时表情很是陋怪。但他好歹是笑了。他这一笑，周围几个亲兵的表情皆如见鬼。
郑至和松了一口气，心想好歹人未烧傻。他道：“将军梦中，反反覆覆只念一个名字。”
周怿抹了一把脸，接过郑至和递来的药碗，说：“我知道。”
周怿病愈后，并未滚回京中。
他仍然留在北边，白天治军练兵，夜里枕着北地长风入眠。
他已很少再做那些有关于过往的梦。
如是又过了四年。
正安十年秋，皇后出京南巡封邑，途经邑内的某所善安堂，恰闻戚炳瑜也在此地，便命驻跸于此。
阳光打在院内，一群孩子们在嬉笑玩闹。
戚炳瑜坐在不远处，对身旁的皇后道：“皇长女长得更像殿下。”
皇后微微笑了。
过了会儿，一个小女孩儿从人群中钻出来，跑来两人身旁，气喘吁吁地嚷嚷：“母后，借张帕子擦汗！”
皇后摸出帕子替她把汗拭净，颇无奈道：“何以如此顽劣。”
小女孩儿嘻嘻笑着，扭头就跑了回去。
皇后收了帕子，稍稍摇头，转首顾戚炳瑜，道：“户部拟的章程，姊姊必已看过了。可有觉得哪里不妥？”
戚炳瑜道：“朝廷所计，思虑周全。”
皇后慨叹道：“善安堂如今能有这般规模，皆是姊姊的功劳。但以姊姊一人之力，难以支撑举国之需。朝廷愿以户部拨款，于整国五十四郡内广建善安堂，此议能得姊姊首肯，于国于民都是件好事。”
戚炳瑜如此平和地接受了朝廷的提议，在皇后看来，是事过境迁后的心无芥蒂与不计过往。
傍晚，戚炳瑜先亲自去各屋看过孩子们，才出来与皇后共同用膳。
席间二人并没有说太多的话。
末了，皇后搁下木箸，问：“姊姊当初是如何想到建这善安堂的？”
戚炳瑜没有立刻回答。
她静静地看了会儿皇后，然后说：“与殿下不同，我此生从未上过战场。以前，我不知什么是真正的苍生殄灭、阡陌埋骨。”
正安三年春，戚炳瑜头一回来到南面的边境远郡。
那时战事已歇了两年，然举目四望，仍是满眼疮痍，触目惊心。
破败的村落，干涸的耕田，烧焦的民舍，战乱的流民。贫穷，饥饿，疾病，让人无法把人当作人。
她在路上陆续拾了三个没有父母的孤儿，一个满身烂痂，一个不会说话，一个双腿残疾。后来孤儿越来越多，她拾不动了。她衹能寻一个更大的地方，来收容这些可怜的孩子们。
第一所善安堂建成的那天，她在无人可见处痛哭了一大场。
在此之前，她以为她早已奔赴向新生。所有的那些过往，那些曾经，那些从前，都已被她利落斩断。
她知道自己从未原谅，从未和解，从未忘记。她将被那一场大火烧灭的二十七年全数埋葬，她以为她此生都不必再碰这段过往，所以她无须原谅，无须和解，无须忘记。
直到亲眼目睹被战火催燎过的这一切。
就在那一日，她头一次清晰地明白了当初周怿所选的究竟是一条什么路，她如醍醐灌顶般地理解了他当初所有的艰难与困顿。
而这个名字所带出的记忆，给她带来锥心刺骨的痛楚。
记忆牵拉出淋漓鲜血与筋肉，打开她的胸骨，填入她的腔内，令她痉挛难抑。
大晋上下百年战火不绝，兵被辱，民苦战，累累白骨皆做了宗室内斗的陪葬品。她既亲眼看见了这苦于战火的黎民百姓，便再也无法遮住眼睛。
与被战争凌虐的万万黎民相比，晋室竟是多么渺小。
那些她曾以为的不能原谅、不能和解、不能忘记，竟是多么的讽刺。
她沿着边境一线建起一所又一所的善安堂。旁人都以为她是心善不忍，衹有她自己知道，她是在赎罪。
替已被倾覆的晋室、替已殁亡的父亲和弟弟们、替曾经身在皇室却从未看清过万黎之苦的她自己。
她最终还是没能只为自己而活。
后来庞奕病危时，艰难地握住她的手，对她说：
“炳瑜，我知你心里一直很苦。
“别哭。往后，要好好活。”
她的泪珠断线一般地砸下来。她趴在他逐渐冷硬的身躯上，哭得声嘶力竭。