我修饰了自己的声音，找寻一个无聊的借口与她搭讪：请问，我想加入你们戏剧社，在哪里登记?
弹吉他的水含没有停止手上的演奏，说，找坐着的那个人报名。
我加入戏剧社，开始为他们写剧本。进入之后才发现团队不过是一个称号而已，大家常常打着社团活动的旗号，拿会费吃吃喝喝，并不进行与演戏相关的事情。我写的剧本一直空置，或许还在背地里嘲笑过是傻帽。在社里我也没有见到水含，问社长，才知道她原来不是戏剧社的，不过是招募新成员的那天被拉来捧场。社长继续告诉我，这个女生很奇怪。我又问，怎么奇怪?他说，跟她熟悉之后你就知道了。
第二次是在食堂吃饭的时候遇到了她。座位很挤，我埋头吃饭，旁边出现了陌生人的声音，指着我这一桌的三个空余座位问，请问这里有人吗。我抬头回答没有，那个瞬间撞见了水含，手里拿着一杯纯净水，脸色变得很糟，接近蜡黄，被两个女生拉着坐下。
我们见过却不认识，所以不好意思贸然说话。我继续埋头吃饭，沉默之间听到她们的对话。女生对水含说，你这样下去是活活饿死自己。吃点东西吧。她把自己餐盘里的饭菜推给水含，水含只是摇头，手里握着清水杯，却一口都不喝。她低头用很委屈的声音说，以后你们不要带我来这种地方了。
一百六十五公分，四十公斤。那是她当时的体重。水含是一个厌食症患者。几乎所有的食物都会让她呕吐，沾有动物油腥的尤其不行。
我问她，你为什么不吃东西。她说，因为有些食物使我产生不良的记忆，太多年我已经习惯饥饿并且已经感到了安全。
3
由于不习惯在宿舍的生活，我搬了出来，另租了公寓。在学校贴出了寻找合租者的广告，接到了任水含的询问电话。这是我们真正认识的开始，我毫不犹豫地就以非常便宜的条件答应与她合租。她说，谢谢。
水含在佛兰明哥小酒吧驻唱，每夜下班太晚不能回到宿舍，总是在网吧上网熬到天亮，或者一个人去凌晨的操场上慢慢跑步，空无一人……她把吉他放在一边，独自一圈一圈走下去，冷得发抖等待天亮。她问我，你知道那样的时刻吗，你感到你在世上唯一的伴侣只有月光。你就带着那种寂寞到凌晨6点的时候回到宿舍去闷头睡觉。她又说，我只是需要一个白天睡觉的地方。
我们的生活其实没有太多的交集，因为那个时候我总是在白天活动，而夜里尽管有时失眠，也熬不到水含回来的时候。我习惯凌晨的时候听到房间里的响动，开门关门，然后是疲倦的脚步声，冲澡的声音……等我起床的时候，她的房门早已紧闭。
很偶然的，我在晚饭过后的傍晚时间碰到她，她关着灯坐在客厅里弹吉他，或者只是静静看电视抽烟。我会很生硬地对她说，你好。她也会说，你好。开着门的时候就可以看到她的房间很乱，堆满了各种杂乱东西，巨大的海报、碟片、衣服……散落一地。我很有一种想帮她收拾的冲动……但我想她应该不想别人碰自己的东西。
我们之间如此生硬，知道有一次，她在“你好”之后又说，要不要晚上与我一起出去，看看我唱歌。
4
在佛兰明哥，我坐在昏暗的角落一个人喝酒，看着她唱民谣。休息的时候她下台来陪我，与我一起喝龙舌兰。有鬼佬上前与她搭讪，说，You are ghostly sexy。
我们都笑了。她这么的瘦，两块锁骨的阴影像黑暗的深渊。我知道她已经有五天没有进食了，饿是她生理感受中必不可少的一部分，食物总是会令他呕吐。
那段时间我又开始过敏，幼年持续多年的顽疾曾经一度好转，我都忘了这回事，但现在卷土重来，在身上出现大块的红肿，奇痒无比。我偶然发现宿醉之后大睡一觉第二天症状便会消失，非常窃喜，屡试不爽。听起来很可笑，我开始用饮酒来治疗这个奇怪的过敏。然而一个人在家喝酒是非常没有气氛和无比寂寞的事情，我便常常去水含驻唱的那个小酒馆陪她，然后接她下班回家。
那是一段非常糟糕的日子，我焦虑着我的过敏，痒得抓狂，天越来越冷，我完全不想出门。每日清晨都要经过巨大的心理挣扎来强迫自己出门上课，常常是徒劳。宿醉过后的感觉并不好，我旷课越来越多。有时候躺在床上，直到阳光把身上晒暖，床边放着几本诗集，随手可以翻开来看看，耳机里听电影原声，感到时光在我身上踩下沉重脚印，心里空得发痛。
我其实很渴望说话，但是又感到无话可说。
某一天再次旷课赖床的时候，我听到外面的房间有动静，后来冒出一声巨响，令人不安。我问，水含，你没事吧。
没有回应。
我一阵担心，起床去看她，发现水含倒在卫生间的地上，打翻了凳子和盆架。我扶她起来，只见她脸色青灰，瘦骨如柴。不知道上次进食是在多久之前了。我想她营养不良已经到了万分严重的地步。我把她背起来，出门打车去医院。她在我的背上感觉轻得像一个小孩。那么地瘦。医生看到她，对我说，她再这样饿下去会死的。
医用营养液体通过针管输入她的身体，水含昏过去很久渐渐醒来。那夜我带她回了家，她洗澡，在镜子前面慢慢脱掉所有衣服，双手垂下直面镜子站立。我看到她的身体，没有任何脂肪，皮肤下凸起的骨骼一条一条清晰可见，白得泛青，完全是一具病态的躯壳。我说，水含，答应我治病吧。
5
那一年冬天我开始帮助她治病，她渐渐接受进食，但只是吃素，并且依然不能吃带油的东西。那会令她胃痛并且呕吐。她喝一点点菜汤，小米粥之类，吃得很少，反正看到她能够进食已经让人喜出望外。那段时间她不再上夜场的班，我失眠，夜里在厨房做汤让她喝，煮番茄、青瓜、莴苣、土豆，放少许盐，极其原始的方式。我们对着小厨房的昏暗灯光抽烟并且喝汤，轻轻说话好像害怕吵醒他人一样。我仿佛已经在承接她的生命，以温和的持久的方式慢慢渗透一种感情。我们努力地对话并且活着，要许诺明天继续看到太阳。生命中一些痛苦三杯伏特加就可以忘却，但有些却如落叶一般缓慢而绵长，无声坠入生命，接踵带来冬天。
她在大冬天用冷水洗头，夜里发烧起来，身体难受，过来敲我的门，说，至柔，我想与你待一会儿。
她在我身边躺下，浑身滚烫，又怯冷，细弱地渐渐蜷缩起来。这使我痛心。我不禁说道，我只是很想照顾你。她闭上眼睛没有回应，仅仅渗出了一滴泪。
我起身来去厨房烧好热水，找了药，端着水杯回到卧室，喂她吃下了药，告诉她说，水含，以后要用热水洗头。
对于她拖欠的房租，我从来不会过问。我一个人应付下来，并且像一个任劳任怨的勤快妻子，从超市买来健康的水果蔬菜，回家为她做饭治疗她的厌食症，给她带回CD和书籍，希望她从里到外地健康。我对于光明和健康的渴望那么强烈，我希望看到她好甚于一切，这种热望催促我不断地以各种体贴的方式渗透她的生命，原来我不过是一再固执地把自己认为对的东西给予别人。水含在家里静养了很长一段时间，那段朝夕相处的日子我们仿佛都成了漂到孤岛上的遇难乘客一般，与世隔绝地活着。很多年之后水含对我说起，你像是一块浮木，我抓着你上了岸，刚刚上岸的我还是湿淋淋的冷，需要很多很多的爱，我以为你的感情取之不竭用之不尽，我竟然是这么纯粹的因着需要你所以活下来……