而我也不知道我的爱可以丰沛到这样的程度，像热带的雨季那样汹涌而绵长，灌溉了我年轻时代走过的最干涸的一片土地，一个人——也就是任水含——最终也灌溉了我自己的记忆，使其因为驻扎了一个人的存在而变得悠长而伤感起来。任水含对于我的依赖从一碗素菜汤，一杯热水，一个拥抱开始，慢慢占据我生命罅隙，像是黑色铅云对于阳光的覆盖，引我不知不觉步入另一个世界。
每个星期我要带水含去医院体检，并且输营养液。医疗费用逐渐高昂，我入不敷出，向母亲索要越来越多的生活费。任水含带着歉意地说，对不起，至柔，我没有钱。到现在还欠着学校的学费和住宿费……不上班之后，我就没有收入了。我上大学后就跟父亲断绝了经济联系，母亲很早就死了……我听着越感心碎，扶她的面庞，说，没有关系。
春天，她的体重回升到三十六公斤，是个不错的兆头。我用心良苦终于看到她的好转，感到安慰。我还是会写剧本，并且大多数时间拒绝上课，待在家里做许多事情，与水含像两株黑暗的藤蔓植物互相缠绕生长，越来越紧密窒息。我写剧本她弹吉他，两个人都喜欢黑暗，家里只点一盏小小的台灯。时常喝伏特加来进入睡眠。
夏天，她进食已经正常，可以吃面条、炒蔬菜，甚至少许米饭。体重恢复到四十公斤。镜子里她的容颜有了些许红润的血色，虽然仍然瘦弱不堪，但相比从前已经好了很多。她为我制作卡片，很多很多卡片，在硬纸封面上画图，内页里写上“给我的至柔”。我一张张封存犹如一棵树封存它的落叶。积累是一件让人感到踏实的事情。我们履行着越来越黑暗而闭塞的生活，白天我写剧本，读书，夜里随她去夜场上班，已经很穷，没钱买酒，点一杯软饮厚着脸皮在那里坐到打烊。我听到水含在台上唱，我有两次生命，一次是出生，一次是遇见你。这声音如此深澈，动人心弦。
她走下来，破例为我点了几杯龙舌兰，我们对饮。她缓缓地对我说起往事像是一部电影的旁白一般，缓和宁静地将苦痛渗透出来。她如此告诉我：至柔，从幼年起我便见证了贫穷带给人生的灾难。我始终觉得我一生的颠沛和奋斗都是为了摆脱它。小时候我们家住在遥远的城郊，火车轨道在我们家正门口，日日夜夜剧烈的嗓音反复呼啸震荡，我从此练就了无论多么吵闹都能安然入睡的能力。印象最深刻的是下雨时节，铁轨路基高出了地面一两米，雨水顺流而下倒灌进我们的贫民窟，家里的积水像浅浅的池塘，足以淹没我的小腿肚。若不用砖头垫高，床单的边沿也会浸透在脏水里。母亲给我一个大脚盆，任我一个人在家里和那个红色的盆子玩漂流的寂寞游戏。家里的衣柜底座、桌椅腿脚，全都长满了黑色的肮脏苔藓。屋内的那一股无处不在的潮湿的霉味，混合着拥挤的柴米油盐酱醋茶的气息，贯穿了我整个童年。后来母亲得了癌，医疗费用拖得我们家徒四壁，她终于不堪生活的苦难，出于使家庭解脱累赘的情愿，在深夜直接走出家门躺在铁轨上卧轨自杀。父亲在清晨端着痰盂出门倒，看见母亲血肉模糊的尸体……在他惊惨的叫声中我的整个童年都崩溃了，来自母亲，来自最通彻的对于活着的绝望。
父亲遭受巨大打击，我四岁的时候抱着我搬离了那个家。我从那个时候开始不能吃肉，一切肉食和荤腥都让我想起母亲。幸好本来也因为贫穷，吃不上肉。父亲一个人奋力打拼，从摆一个卖菜的小摊开始，终于做到了一个蔬菜批发商，能够稍微宽裕地糊口。我靠特困生的补助上小学和初中....高中的时候父亲的营生终于能够养活我们，所以情况稍微好转。那么多年，每天凌晨两三点钟父亲便要去菜市场，在冷得叫人骨头都发抖的风里推着板车进货、卖货，手因为是湿的所以冷得像冰...长久以来我习惯了吃菜，父亲在外做买卖，我回到家实在饿疯了就煮一点青菜吃，喝绿色的菜汤，我越来越不能吃东西，不是我不饿，而是我的胃、食欲和味觉，已经彻底地坏了.....在高中我遇到生命中第一个为我弹吉他在大风中唱歌的少年，那是十六岁时的事情，因为初恋的激情和忘却苦难的渴望，我在一个阳光灿烂的下午，带着他旷课，坐着公车逃往幼年时的城郊贫民窟。房子已经不见了，铁轨也锈迹斑斑被废弃，他坐在那延伸到无尽边际的铁轨上，坐在闪亮的、十六岁的下午阳光里，为我唱了那么久的歌。我只记得那日阳光灿烂直到晒红了我的生命，连眼泪竟然都具备了某种因接受辐射而来的温暖。我那样热泪盈眶地想起了母亲死去时的血肉，想起了父亲十年如一日在凌晨的料峭中卖菜，告诉自己我再也不要回到这里，我发誓要拼出活路来，要出人头地过好的生活.....
十六岁我心里种满了爱情，但我知道我必须享受此刻的饥饿，在饥饿中学习，生活，唯一的乐趣是少年鹦鹉教我弹吉他。我曾经以为他会救我，会是我十六年的沉溺挣扎中抓到的第一块浮木，即使他的存在只让我看到了上帝的不公。鹦鹉家里有钱到可以拿钞票来烧壁炉，因为智商太高所以成绩又拔尖到让人跌眼镜，人也长得十足好看……人生中任何事情对他来讲都是低幼习题，从来没有任何难度。一切事情都轻而易举，他因此活得不起劲……不起劲到了极点的时候，跟家里闹翻背了一把吉他就跑到外面去混，第一个晚上就进酒吧瞎掺和一场斗殴，打赢了被老大赏识拣去做兄弟，最后吉他换成了匕首，天天追债并且被追债，像狗一样地在城市的无数角落流连放肆……
十七岁的时候鹦鹉走了，我仍然留在原地一个人活着，饿着做着题听着课，那时我已经会弹吉他，唱了那么多的歌，像是我的影子唱给我自己。饥饿，学习，唱歌，这是我所有的青春。一年后鹦鹉带着满身的伤口和难以启齿的性病，像是旅行了一大圈疲惫不堪的游客，回到家里继续做好儿子和优等生。他理干净朴素的发型，变得异常的温顺，脸上挂着很多的笑容，他在学校里的时候，会笑盈盈地帮我拎书包，每天都带我在食堂吃饭，偷偷与我聊他去年的故事。
那年夏天我们考上不同的大学，临别的时候他送我一只巨大的鹦鹉螺，炫丽的花纹像记忆一样漩进涡心，我捧着她回家，放在了柜子里。
至柔，我多渴望……
她就此打住，没有再说完，我不知道这省略号代表了什么，只能落着泪痛心起来。我隐隐感到自己与她的相遇，便是一种承担的注定。我注定要承担她的生命，如承担自身。一瞬间我竟然有了承诺和牺牲的冲动，以为我的后半生都会这样度过，因为惦记一个人而变得内核结实并且沉重，要用不可言说的深情和毅力来抵抗人性深处的自私，以不计得失的付出来担当另一个人的生命，纵使倾其所有依然在所不惜。
或者说，我仅仅是想做一条温暖的舌头，在余生中静默地舔舐她伤口的凝血。
但在我编织这样一种凛然的牺牲之梦的时候，水含却忽然失踪了。到那一天为止，我们已经在一起了一年零三个月。