先前清凉油的痕迹还完完整整地摆在上面，因而油印的日期确确实实被悄然篡改了一个数字。
我觉得啼笑皆非，匪夷所思，我愣愣地一遍遍扫着那张纸，好像自己已经无法理解那个打着圈的笔画代表了什么，说明了什么。
“最近几天为了赶新店开幕的企划，所以智商下滑得厉害，今天早上衣服穿反了，还是到了公司才发现，刚刚躲在这门后面换的，还好今天早饭没来得及吃，不然很可能花一百块都忘了要找零头。”他一边揉着眼睛一边絮絮地说，看得出睡意未消，嗓音像两首乐曲中间暂息的钢琴，却还在空气里撩着细细的震动，有些几乎钻进了我的呼吸，“真的很抱歉……”
“可是……我给你打了那么多电话，你都没有接啊……”
“说到这个就更抱歉……那天跟朋友去游泳了，手机锁在更衣室里……所以，等我离开的时候已经没电，关机了。”马赛抵住电梯的内墙，他佝偻一些，肩膀斜出疲倦的性感，“希望你不要生气。”
可我生气了。我甚至是愤怒了。用不了一秒，我整张脸变得通红。
我看见那个夜晚坐在剧场中的自己，宛如荒野中的猎人，走向一片象骨的坟场。那天所有乱七八糟、连篇累牍的心理——我多么憎恶自己，可怜自己，唾弃自己，它们已经寄宿了我的皮肤和血液，要拔走就是连根。我憎恶自己太过当真，可怜自己太过当真，唾弃自己太过当真。可原来，我的这些憎恶、可怜、唾弃，也是一样的自我意识过剩。对马赛来说，它真的不是一件多么重要的大事啊。他看错了戏票，和朋友出去玩耍，手机不在身边，仅仅如此，不过是这样，可以理解，很顺理成章，他觉得抱歉，也是合理又合适的抱歉，所以，我有必要那么大费周章地拷问自己吗?我有必要看得那么重吗?我原来还是不死心对吗?我嘴上说着要看淡，看淡，“快”字也别加了，“三十岁”的人了，有什么值得放在心上?在他眼里不过是一次不凑巧的错过罢了，但是我，像即将过冬的动物那样，储存所有可能的粮食，把它们一件一件丢上天平。
我连“有球赛可看”都许可了啊。
我觉得“有球赛可看”都比“爱情”这个词语要可靠了啊。
“你……已经不是第一次了……你，记得吗?”我的食指像锁扣一样紧缩起来，“要打你的电话，原来那么难啊?有那么难?”
“真的不好意思……”
“不是……这个……”我记得那个化学或是物理现象，在充满了尘屑的密闭空间里，一点儿火星照样引发巨大的爆炸，“你不能上一点儿心吗?还是说，你觉得根本也没有上心的必要，没有认真的必要是吗?”
他有些察觉我的反应超出他的意料：“……不是认真不认真的问题……”
“很难吗?在你看来?”我打断了他，“你是根本没有这种念头，你没有这根神经吧?你觉得，只是这个女人多了一张戏票，她浪费也是浪费，所以找你去看，可终究只是一场话剧罢了，又怎样呢?哪怕是错过，也只是错过罢了，你觉得对不起，我相信你是真的在抱歉，可是——我觉得我真是十足的傻逼。”
“盛姐……”
“我真的……怎么会那么蠢?”有东西从我的眼睛里冒了出来，一路滑到下巴，停一停，才掉下去，“我没救了。”
不能哭，我知道，太丢脸，太丢脸。但我始终无法完全地控制身体的每个部分吧，我控制不了自己胡思乱想的大脑，控制不了自己为所欲为的心，也控制不了自己的泪腺。我捂着脸，眼泪不断地从每条缝隙中渗出来。
“不会……不是的。盛姐，我真的没想到……”马赛迟疑着，但他还是将双手搭上我的肩膀，“……很抱歉……”
永远不可能彻底根除它们了，不论多少次撕碎它们的翅膀，它们是落在盐晶上也能生根的种子——我自己心里，对爱情的向往，是它点燃了，它是见到火就要扑的，它是能够直接穿越我的身体的，我根本无从阻拦。
第九回
割腕是痛断臂也是痛，
后者就被人称为壮士呢。
失败一定是可怕的，糟糕的，
让人恨不得挖个地洞钻到地球另一面的——不过，又怎样呢，
它的效力仅止于此了吧，要是仔细想想，
也不过如此的水平啊。
这个人，脸圆圆的，两条辫子，一排齐刘海——她总说自己额头太高，每次大风天就有露馅的忐忑，可她还是漂亮的姑娘，她在这条弄堂里被人叫作“3号楼里那个‘黑里俏’”。她的皮肤咖啡色，一双小鹿似的眼睛，尽管她的脾气比这种动物犟得多，但外人不知道，他们还排着队地想着要给她说个对象哪，原来有那么多人一直偷偷地喜欢她。他们中的一个，起初只是顺路来领一袋黄糖而已，可他站在门前却有些六神无主了。他想这个姑娘真漂亮，或许他的用语更朴实，这个女同志挺好看。这时他刚刚回到城里，他原先是个伐木工，眼下走进了纺织厂。纺织厂里80%都是女工。有长得好看的么?当然有，鹅蛋脸，双眼皮，白皮肤的一个两个没准儿还有第三个，可她们的“好看”都是形容词，不像她的“好看”是动词，一直在他胸口莽撞地跳。他辗转打听那个姑娘有对象吗，好像有?啊?真的吗?什么?不确定?好像又没有?倒是给个准头呀。终于他得到一个欢喜的答案，他回家便给对方写信了，而用“同志”做抬头的信，后面的内容像涤纶长裤上熨出的两条线一样正派又拘谨，可尽管是这样僵硬的开场，他却收到了回信，同样以“同志”相称，一通就是两年。他们谈论自己所爱的文学作品，她摘录了艾略特的诗，他给她寄自己最爱的《牛虻》，原来即便始终顶着“同志”的称呼，他们也能谈论那么纯真的内容啊。最后那姑娘在春节前糊了整整3000个信封，赚了190元外快，自己再贴了90块，280块给他买了件皮夹克，送给了他。