“明明睡了大概有一个钟头吧。”老爸朝我抬抬肩膀。
“看不懂么肯定要打瞌睡呀。”她颇为不服地反驳，看着我，如同在征求意见，但她一如既往地敏锐，“诶?你的眼睛怎么肿啦?”
“没啦，昨天没睡好罢了。”
“是吗?看着还以为你哭过了。”
“不要乱猜。什么也没有。”我起身去卫生间，打湿了毛巾兜住脸。
总要收场的。
那一刻，我屈下膝盖，把自己从马赛的手下扯出来，退后两步，用与其说是利落不如说是仓促的动作抹了一把脸——我竟然哭出鼻涕了，还得若无其事地把手插进口袋里，在脸上拼凑着也许是最破绽百出的平静，对视他眼里的不安：“没事了……没什么，你别在意，我只是最近工作压力太大而已，情绪起伏得厉害。所以，不好意思，你别在意。”果然，不论何时，“工作压力”都是最万能的借口，它们总能不离不弃地挽回一些你掩耳盗铃的自尊。
“可是，不是的，盛姐……”他赶在我离开电梯前，终于流出一句没准儿自己也不那么确定含义的话头来。
我希望自己是成功地在脸上展开一副无谓，一副释怀，甚至是一副逆转性的戏谑，我像面对上千片错乱的拼图，慌乱地企图完成一个笑容，让它如同一滴墨水也要将整条河流染黑那样，在自欺欺人的意图里再度摇头：“真的没什么。拜拜。”
一路走进办公室，五十米或四十米，我拖出椅子落座，点开两个文件，还没看完，收到消息，去楼上开会。二十层，窗外就是半个城市。远处灰色，近一些的还能看出原始的端倪，好像一张显影过半的照片。主持会议的是汪岚，她的声音在封闭的室内稳稳地走，时不时传来笔记本电脑的敲击声。可我完全没有聆听，我望着天边最远处，那犹如鹿角似的越江大桥，矗立在灰色的阴霾里，那个瞬间，我突然很想回家看看。
一定是有什么从我身上皲裂，剥落了，让我感到遥远却真实的赤裸的羞愧，我是折了一条腿的凳子么，还是缺了一个角的瓷碗，或者一张失去了黏性的贴纸，右上角顽固地卷曲起来，图画上的小女孩于是失去了月亮——而我只是突然很想回家，被老爸老妈左右夹击着，吃一顿晚饭。
他们今天做什么菜呢?
我盘起右腿，接过老妈刚刚收下的晾晒衣物，虽然她觉得我连袜子也叠不好，总要拆了返工，因而我们的流水线变得多么缺乏效率，却奇怪地没有改进的打算。老妈仍然将衣服交给我，等我乱糟糟地把它们拼出视觉上的方形，再由她重来一次。她一边责怪我，一边又认同了被浪费的这些时间，她像扯出了一张长长的纸，于是可以在上面写更多的字。
“你今天回来倒也好，你爸爸这次烧的鸭子又酥又软吧?你吃点儿。开始还说要不要给你装了盒子送过去，毕竟等到周末的话就怕坏了。这两天有好好吃饭么，最近胃好点儿没?不要再乱喝酒了，让我们也少操点儿心啊。反正，今天多喝点儿汤吧，味道真的很好。”她又转向厨房，“我新买的高压锅不错吧?”
“不错。”老爸多少有些啤酒肚，穿上围裙后像个贴了邦迪的大拇指。
“早说要换新的，你又不肯，旧的那只已经连绿豆都烧不酥了。上次那锅，要命哦，倒出来的时候还乓乓响!绿豆诶!”
“哪有这么夸张。”
“怎么没有，你又不吃，如曦又不吃，最后还是我一个人吃掉的，我没胃穿孔真叫奇迹。”
“好啦。知道了。”
连章聿也曾说“阿姨和叔叔感情很好诶”，是哪一天呢?她在沙发上，用一张刷了川贝枇杷膏的嘴充当起“乖巧小女儿”的角色：“叔叔和阿姨是真正的‘贤伉俪’呀。”从老爸老妈如同地场卫和月野兔般的表情来看，我知道他们已经完全被降伏了，也许将来会给章聿送饭，为她办生日派对，包括接送她的孩子上下学。我显然是不满的：“这话说的，你爸妈的感情难道就差了吗?”
“不一样啦，我爸妈感觉就跟同事似的，但阿姨和叔叔却让我觉得是更像‘爱人’哦。”
“啊哈哈，什么呀。”老爸的脸是因为电视反射而变红的么?“这小丫头真会讲哦。”
“要死了，老夫老妻了还‘爱人’呢。”老妈笑得报纸也拿不住，可她确实像一枚放在磁铁身旁的钟表那样，有些控制不住自己地兴奋起来，给章聿剥了一颗橘子，又给老爸剥了一颗，最后看着我时她呵呵地笑着，“吃醋啦?”
而现在，她用同样的语调，对厨房里的老爸抬杠：“之前一直觉得没必要的是谁啊?”
“谁啊?”老爸有一应没一应地答。
“还能有谁?”
“知道啦。”
“那是我说得没错?是早该换个高压锅了吧?”
“对啦，你对。”
老妈转向我来，她抬着眼皮，嘴角往下用力一撇，送出一个鬼脸，她自然没有意识到那一刻自己看来不仅是顽劣的，她还非常甜蜜。她的眼睛或鼻子、嘴角，高高的额头上还是一片刘海，它们中间总有谁，复习了过往的影子，像骑车、游泳那样，一旦学会后再不忘记。