暮春姐姐抬起手，有花瓣与飞絮从她指间穿过。
“无数杨花过无影，无声无息，不留痕迹，就像我们。”暮春姐姐轻叹，“史料里也只会记载某妃辛氏，卒于某时，没有样貌，没有名字，没有悲喜。”
我和暮春姐姐站在阴影里，望着那些年轻女人嬉戏跳动的身影，明明很近，却感觉很远，越来越远，远到有回声，远到模糊不清。
“她们是玩具，我们是工具。在这里，女人逃不出这两种命运。谁也不比谁强。谁也没资格同情谁。”暮春姐姐的声音听起来也很远。
多年后，孟冬的长子——也是陛下的长子，坐上了皇位。
暮春姐姐一直“疯疯癫癫”，倒也平平安安，顶着婉太妃的身份在郊外的别苑安度晚年，一直活到九十七岁寿终正寝。
我因为做了一些多余的事，被贬入素心殿，没搬去郊外的别苑。可我好歹活到了一百零八岁，把“海女”给我的寿命都用完了。我死的时候，什么皇后娘娘、娴妃之流早成了白骨，甚至许多和我差着辈分，比我年轻几十岁的女人们，都先我而死。即便在皇帝普遍长寿的宏朝，我也见过三代帝王。孟冬的长子有过一位性格倔强的宠妃，后来因为受不了失宠而自杀，临死前她说，既然人人都要死，活得长些还是短些，其实无甚差别。如果当时我在场，恐怕会对她说，既然人人都要死，说明人虽生而不同，结局却相同，所以真正重要的是生与死之间的这段路。有人管这段路叫“过往”，有人叫“阅历”，有人叫“沧桑”，不管叫什么，这段路走得长些总比短些好。
钟太后的故事
我母亲是个很温柔的人，我继承了她的软懦。父亲去世得早，在钟家的深宅大院里，我与母亲相依为命。她是我的依靠，我是她的慰籍。
虽然那时还小，我已经意识到母亲同钟家人的关系不大好。我的姑姑、婶婶和奶奶，总会在交头接耳的时候，把眼光对准我的母亲。母亲会继续做她的事，假装看不见。连幼小的我都意识到周遭的不善，她却无动于衷，可知那份漠然是装的。叔叔、伯伯和爷爷对母亲的态度很热情，或者说过度热情，总在她干活的时候走近，拉拉她的手，拍拍她的肩，说些关怀的话。母亲只是闪躲、避让，不反抗也不出恶言。白天，母亲从不在屋里干活，总拣人多的地方待。人多似乎比人少更安全。到晚上，她会跟我睡一张床，不管多热的天，都把门窗锁得严严实实。有时候，半夜里门会响，好像有人在外面想要打开它，窗也会晃动，像要被推开，可终究都归于宁静。我问母亲，是怎么回事。母亲答，没事，闹鬼呢。我纳闷，好好的房子又不是没人住，怎么会闹鬼呢?戏文里说的鬼不是只出现在荒郊野外、破庙陋屋里吗?母亲搂住我哄着说，这么大的宅子，有一两个鬼混进来也是正常的。我又问，那姑姑和婶婶屋里也闹鬼吗?母亲笑了一下——不是愉快的那种笑，说，住在同个宅子里，要闹自然是都闹。母亲的冷静让我安下心，没被夜鬼给吓住，很快又睡着了。只是在每个闹过鬼的夜晚过后，别的院里总会在白天也闹起来，不是奶奶砸了爷爷的古董，就是婶婶要回娘家。偶尔，姑姑也会掺和，要上吊投河，说家人败德污了门风，害她嫁不出去。钟家宅里统共十几口人，倒是从来不缺热闹。小时候我曾想，这么吵闹的地方，鬼还待得住，竟也不嫌烦。
若说钟家的男人个个混，那二叔就是最混的魔王，已经不甘于只在夜里闹鬼，大清早借着宿醉就拉扯起母亲，若不是二婶跟姑姑及时出现扇了二叔一通耳光，恐怕母亲就要从人变成鬼了。
借着这件事，母亲闹了一场，披头散发持着剪刀冲进爷爷奶奶的正房，把被扯烂的衣领和胳膊、肩颈上的淤青展示出来。那是我记忆里母亲唯一一次失态，失去了优雅和温文，像只愤怒的母兽，带着伤却让人更害怕，因为你知道她要不惜性命地反击了，哪怕杀不死你也要咬掉你的肉。这样的意志力是令人望而生畏的。
爷爷奶奶终于同意母亲带我搬出宅子，分了一份家产给她，不多，刚够她置个院子自立门户。
母亲带着我搬出钟家大宅的那天，二叔和二婶还在吵闹。
二叔吼：“要不是你不会生，我哪至于亲近那个半老徐娘。这也是爹的意思，肥水不流外人田，反正传的都是钟家的宗。”
二婶哭：“这日子过不下去了。我不活了，不活了……”
“走吧。”母亲拍拍我。
“小晴。”一声细柔的轻唤传入我耳。
我回身，钟言站在檐下屋角的阴影里。
“二哥哥。”我看看他，又看看母亲。
母亲点点头。
我朝钟言走过去。
钟言是二叔和二婶的养子。那年二婶的孩子生下来就夭了。钟言是死了爹妈的孤儿，被拐子卖到钟家，本来是要养大了当仆人使唤的，结果摸骨的说他面相好，带运，能冲喜。二婶就收他当了养子，希望能给自己带来儿子。一年年过去，二婶始终没有儿子，便越来越冷淡这个养子。渐渐地，钟言这个说不上是奴还是主的孩子，在钟家成了一个尴尬的存在。他没有别处可去，为了不被赶走或者迁怒，只好把自己隐藏起来，不被注意。他总躲在角落里，被阴影遮盖住，无声无息。