电视开着，在放热播剧《我的前半生》。现代社会的电视机，对于很多年轻人而言，职能大约是“随他开着，能让客厅热闹点”或是“偶尔能听个响也是好的”。
程杉有一搭没一搭地看过几集，兴趣不大，对剧情印象也不深，仅限于简单了解人物关系。
她余光看见叶臻擦了手从里面出来，坐直了身子，随手从茶几的果盘里捞过两粒开心果，一副吃着零食认真追剧的模样。
电视里，贺涵对唐晶说：“结婚这两个字，除了是对忠诚的承诺之外，不应该对我们有任何束缚。”
程杉的余光跟着叶臻移动，漫不经心地想：这个男人一定不会和这个女人结婚。把承担责任当作是束缚，背后是不够爱。
叶臻见程杉看电视看得入神，像是没有话想跟他说。
他拿起自己的外套，走到玄关去。
“我先回去了。”
他今天走得格外急。
程杉没控制住转过身去看叶臻，开心果壳还在手心里头攥着。她这么看他，也没有说再见。叶臻确定了程杉是有话要说——至少，是不希望他现在离开。
叶臻站定，他想起上一次程杉跪在沙发上，胳膊搭着沙发背巴巴地望着自己的那一天发生了什么。
这一刻他终于承认，Q市供暖的温度，确实是高了。
他们之间，经历真不算少。酸甜苦辣都尝过一轮了，可他对着程杉，总有一种初恋的冲动和克制。
想狠狠疼她，又怕冒犯了惹她不开心。
程杉先开了口：“叶臻，我有点怕。”
叶臻：“怕什么?”
程杉说：“我越清醒，我们就离得越远了。”
糊涂的时候，有理由胡搅蛮缠，他总会管着她，也惯着她;太清醒了，反而变得顾虑重重，理智又胆怯。
就像人的心，不再年轻的标志之一，就是害怕打扰、伤害到别人而不再愿意靠近了。
程杉眼前蒙着一层水雾，雾气里，叶臻朝自己走来。他坐在沙发上，把她抱起，让程杉坐在自己腿上。
“不会，小杉，我们不会。”
他忍了很久，终于抱住她，只想抱得更紧。程杉近来健康饮食，养得比从前胖一点，抱着的时候，不再硌得人发疼。
可人抱在怀里了，就想得寸进尺地亲近她。程杉由衣领深处而来的香气就绕在鼻尖，那是她常用的沐浴液的气味。
叶臻一只手从她脑后环过去，自右向左地将她散下来的头发捞起、握住，全部顺到一边。
这么一来，她白净的侧脸和发红的小耳朵就无遮无拦、近在眼前了。
程杉如今对他的动作分外熟悉，知道他这么做，下一步是想要亲她的耳朵。
她没躲，身体甚至近乎于本能地想要回应他，可程杉忍住了。
她的念头刚转完，男人发烫的嘴唇就贴了上来。先抿住了耳珠，用的是唇内部湿润的那两瓣。
他的鼻尖因为这个动作，与程杉的上耳廓轻触，一呼一吸间，带动温热的风，像无数双看不见小手同时搔着程杉的耳道内壁。
知道是一回事，实际的感受又是另一回事。
程杉顷刻软了半截，拳头却攥得更紧了，想推拒，可抵在叶臻胸口上的那瞬间就卸了力。
叶臻只吻这一个地方，手也很老实，不往其他的地方乱摸。
但他吻得太细致，程杉难耐地哼出声，眼前的雾气更浓了。她觉得叶臻一定是故意这么慢地折磨她，试图唤醒她的身体对他的记忆。
等到她的呼吸完全乱了，叶臻才恋恋不舍地离开她的耳畔，辗转来到程杉的唇角，亲了又亲，低声说：“去里面。”
叶臻不喜欢电视剧里闹闹腾腾的这帮人，在获得程杉首肯之后，把她抱进了卧室。
窗帘还是从前的100%遮光款，可程杉已经拆掉了床帘——这是她好转的迹象。叶臻用腿勾上门，胳膊肘在墙上轻碰一下，打开了暖黄的壁灯。
顿时安静下来。
程杉在这寂静里，听见叶臻的心跳，笨咚笨咚，快得夸张，一点也不像他面上装得这么淡定。
对，装的。
别人都以为他改头换面，从意大利那个张扬自负的叶臻变成现在这个低调冷静的叶总，可她心里一清二楚，他不过是主动套上了面具。
静海深流，暗涌湍急，程杉之所以这么笃定，是因为，她就浸在那里头。
程杉的后脑挨上枕头，双手被他压在头顶上方，细碎的吻从额角到颈间，又沿着睡衣衣领的边界来到锁骨处。
他空出一只手，拉开她的衣襟。
先吻了左边。比起耳朵，是另一种磨人的法子。就在程杉被燥热一点点席卷的时候，他突然停下，仰头凝视程杉，声音压着欲望。
“想我吗。”
她脑子里一团浆糊，张了张口，却没说话。
叶臻没往下进行，甚至扣上了她的睡衣，回到她饱受逗弄的耳边，重新问她：“小杉，想我吗。”
温柔迁就是他，固执蛮横也是他。
她赌气说：“不想。”
程杉知道叶臻想听什么，可她不愿意在这种时候说给他听。像是被他拿捏住，用身体的欢愉作胁迫，程杉心里很憋屈。