叶臻松开压着她两条胳膊的手，想去抱她，被程杉让开了。叶臻转而去握她的手，可后者攥着拳，叶臻翻身压住她，程杉挣不动了。
叶臻叹了口气：“为什么总跟我较劲。”
程杉的手掌心传来一丝痛意，几乎让她立刻涌出泪来。
她说：“是你要跟我较劲。”
叶臻垂头咬住她的下唇，很轻的一下，又抬起头来：“这段时间，是你不肯理我。”
他说得委屈，程杉心里一阵难过，眼泪也控不住了。
她说：“你每天过来吃饭，我都要准备很久，可你洗了碗就走。却说是我不理你。”
说到这里，难免想起什么，又说：“如果你觉得我不够主动了，也不会在床上讨好你了，如果你喜欢的是Picea，那我把她还……”
话没说完，被叶臻堵回去了。他这次亲得很重，没留余地，手掌握着她的后脑，把她的舌头勾出来一点，吮得她舌尖发麻。
最后叶臻喘着粗气，眼睛发红地盯着她，道：“不许再说。”
程杉心尖裹上一丝痛，脱口道：“你不怕我好了以后，不是程杉，不是Picea，谁都不是了吗。”
终于说了出来。
这一个月来，一点点积在心口的焦虑，终于被他逼得说出了口。
林医生说人格迭代，不管是越来越进化还是越来越退化，总归不可能回到从前的任何时期了。和叶臻朝夕相处的、彼此折磨的、互相吸引的，不论是谁，也都将不复存在了。
她说出来，胸口一股闷气溃堤一般涌出，程杉一时无法把控情绪，不晓得哪里来的力气，把叶臻掀开，伸手捞过被子兜头蒙住，不能抑制地哽咽起来。
伤心难过的时候，不肯被看到，所以要躲起来。
最早的时候，小程杉会抱着被子钻进床底下，然后强迫自己忘记，回归平静。后来的Picea，拍下那个死婴后，会抱着酒瓶子关自己小黑屋，然后通知警察，提供全部的线索。再到现在，她会蒙住自己，最后独自消化这份情绪。
叶臻是旁观者，他看得分明，从始至终，程杉哪怕表现的方式再不相同，她也始终是她。
有的东西，深深刻在骨子里的，不会变。
她从来都不知道她吸引自己的是什么。
叶臻伸手去拉被子，哄她：“会闷出病来的。”
两人拉锯战了好一阵子，程杉像个红通通的大虾米被叶臻从被子里剥出来。
叶臻把她脸上沾着的头发拂开，重新抱进怀里的时候，才看见她手心还握着开心果的果壳，被她捏成了碎片，尖锐的那一片，刺破了她掌心半透明的皮肉。他清理掉碎壳，发现程杉手心留下一个小小的红印子。
叶臻心疼又好笑，指腹摩挲她的手心，说：“小杉，如果你因此而感到难过。我是不是可以理解成，你也同样爱我。”
由爱生忧，由爱生怖。这个道理叶臻还是懂的。
怀里的女人微微发怔，旋即想挣：“我不知道。”
叶臻扣紧她，压着声音说：“小杉，你28岁了，不是无知天真的孩子。是不是爱一个人，你心里很清楚。”
她是很清楚，抛开曾经将他当做程见溪的那些日子不谈，即便他重新以叶臻的身份在她面前出现，她同样会爱上这个男人。
程杉想了一会儿，才回应他：“叶臻，你32岁了，不是自大轻狂的少年。我是不是爱你，你心里很清楚。”
叶臻：“……”
他的嘴角缓缓扬起，收敛不住，索性不忍了，程杉看见他落入眼底的笑容——好久都没有看到他这么笑了。
叶臻：“小杉，你造句练习做得不错。”
程杉顺口回敬：“我文言文学得更好，要不要见识见识。”
这对话结构异常熟悉，叶臻很快就想起来了——在他们新婚的第二天。
他低声笑了。在心理医生眼里，或许程杉有千万种面目，可在爱人心里，她从来就是她。
程杉被他笑得心里痒痒的，有什么满溢出来，压不下去，要做点什么才能平衡。
她心里有一种感觉，觉得这个晚上，才能算是他们的开端。
叶臻捏捏程杉的脸颊，说：“我出去一趟。”
程杉心里明白他去做什么，点点头，在他走后，去抽屉里拆了新的洗漱用品出来。
叶臻回来的时候，在客厅叫她：“小杉，下雪了。”
程杉很快从里面跑出来。
叶臻关掉了客厅的大灯和电视，可屋里并没有因此而完全暗下去。因为他拉开了落地窗窗帘，外头有灯光点点和清清泠泠的初雪。
程杉眼里满是惊喜，但还是先顾着他：“淋湿了么?冷不冷?”
叶臻默不作声，垂眸注视着程杉。
程杉被他瞧得有些不自在，地板袜里的脚趾向下抠了抠。
叶臻抬手一拽，将她带进怀里。
“小杉，我真的等了很久。”
等你忘记程见溪，又记起程见溪。
程杉听懂了，眼中微热，额角在他肩胛骨上轻轻磨蹭。
那晚的第一次发生在客厅，叶臻把沙发毯铺在餐桌上，将她抱上去，高度刚好，她不会觉得痛。