她坐教室后面，小动作看得分明，看课外书的、直接写练习的、递纸条的，连耳机藏袖子里，一只手拄着脑袋听音乐的都有。
她不晓得何老师是什么观感，台上看台下，一举一动尽收眼底，何老师或许不是不知道，而是已经麻木。
和乐默念着“传道、授业、解惑”，心里越发没底。
于端阳回到办公室，看到和乐还坐在位置上，走过去问：“五点多了，还没去吃饭？”
后者抬头，“唔，就去了。”
“在备课？”
“嗯，下周该我上了。”
于端阳打量她的桌面，看到一张A4大小的便笺，最顶上写了“讲义”二字，整张纸上密密麻麻都是字，整齐清丽。
看厚度，讲义不止这一张，想来是为讲课预备的逐字稿。
他不禁一笑，小姑娘还是这样，做任何事都是稳扎稳打。
“紧张吗？”他问。
“有点，怕学生不爱听。”
脑子里预演过各种情况，比如脑子突然短路、底下学生不配合……她和三班人处得是好，但作为老师，业务能力还是排在第一。
高二要文理分科，选理的是主力军，历史不算主科，对大部分人而言，这只是一门需要应付考试的课程而已。
她有点贪心，希望通过努力，让更多人喜欢上历史。
至少课堂情况不能跟何老师的一样。
正想着，她灵光豁然一现，“老师，你在行健的第一堂课是怎么准备的？”
“没你认真，还准备了逐字稿。”
和乐瞥向桌上的稿件，微赧，“听说这个方法好用，就想试试，至少能掌握好时间，别第一堂课就拖堂。当然，这是在不发生意外的情况下。”
“把每次上课当成一次演讲，这个想法不错。”
把上课当成演讲？
和乐一愣，除了演讲兜售观点的目的性太强，两者确有相像之处，尤其她手上握着一份逐字稿。
“我当时上课比较随意，问题出在时间上，提前了五六分钟下课。你有逐字稿，这点可以把控。地理历史不比数理化，尤其数理，点人上讲台做题，学生个个巴不得头点地，你穿插故事，问几个小问题，增强互动性，课堂气氛也容易调动。”
也是。而且老师说的这些，她都做了准备，一时紧张感淡去不少。
于端阳把手里的书搁她桌子上，看架势是要详谈。和乐忙竖起耳朵，正襟危坐。
他把她的小动作收进眼底，心下一笑，“最重要的一点，还是自信。到了高中，底下的学生怎么也接触过几十名老师，老师怵不怵，他们感觉得出来。你第一次教他们，威信还没建立，要是在台上吞吞吐吐，就是准备得再充分也白搭。而且这是你的第一堂课，关乎第一印象，与其以后去颠覆，不如第一次就好好塑造。”
“另外，你的第一堂课，底下应该不止学生，还有老师。”
和乐垂下睫毛，旋即小心翼翼抬眼，“那老师也会来吗？”
“看课表。没课就去。”
和乐早将他的课表背个滚瓜烂熟，所以，答案是……来！
她无意识地攥紧裤子。
于端阳背抵着办公桌，一条腿伸直，继续教学：“至于授课内容，我照着两个准则走。”
他对上她投来的视线，“第一，我也做过学生。”
“嗯？”
“我认为最可怕的老师，是认为老师只是老师，忘了自己也曾是学生，站在了和学生对立的立场上。”
和乐唇线微张。
这个道理谁都懂，但特地被拎出来说，效果说是振聋发聩都不为过。
可不是嘛，老师先是学生，再是老师。她做过学生，甚至现今仍是一名学生，晓得一名学生想听到什么样的课程内容。
“我备课的时候，一半是老师，一半是学生。众口难调，但至少你要确保自己先能听下去。新老师在这点上有优势，像我上了七八年课，教材不改弦，很多内容张口就来，就像量产的商品，僵化、模式化，这点很可怕。”
“老师不会啊。”她脱口而出。
于端阳眉梢一挑。
又！露！馅！了！
和乐捏紧拳头，难不成她要告诉老师，她曾偷偷潜回学校好几回，就为听他一堂课？
她忙挽救：“老师的知识面很广啊，干货非常多，都很实用，尤其是一些急救知识，都是经验之谈。我记得有堂课最有意思，您给我们介绍能量条，勾出一堆人的馋虫，不少人周末都去买了试吃，比明星还能带货。”
“还有，老师会结合时事，大事小事我们都爱听。最特别的是每堂课前的照片，老师经常根据照片，引导我们做命题人，从考点、思路再到框架，一一分析。熟能生巧，考试自然就不怯简答题了，对其他几门学科也有启发。而且照片都很生活化，容易拉近和我们的距离。”
“看得出来，老师上课非常非常用心。”
她越说越多，原本只是拿来搪塞，不想最后成了颁发小红花的表彰大会。
大学好老师自然不少，可她还是会疯狂想念，而她想念的不只是这个人，还有这个老师。